



मैकती काया : मुळकती धरती



**धरती प्रकाशन**  
मेगाशहूर बीकानेर



मैकती काया

मुळकती धरती

## अन्नाराम 'सुदामा'

प्रकाशक धरती प्रकाशन, गंगाघाट, बीकानेर (राज०)

मुद्रक माहुरवरी प्रिंटिंग प्रेस, बीकानेर-३३४००१

संस्करण (द्वितीय) १९७६/मूल्य चौदह रुपया/आवरण तान्

---

Maikati Kaya Mulakati Dharti (Rajasthani NOVEL)

By Anna Ram Sudama

Price Rs 16/- only

## दूजे संस्करण रै बरि में

— ३५२५५५

‘मैरती बाया मुळरती घरती’ गो पैलो संस्करण १९६६ म छप्यो ।  
 जेद दो बरमा मे, आधी नैडी कित्तावा तो, बार-दास्त अर जाणचीणभाळा  
 जे वटणी अर आधी नैडी बिकणी । घणो नै तो मिनग्यो मूठ, अर भुनाफ  
 जे सरचलिया सेंपा अर साईना । दोनू ही राजी, ई मू वडिया बापार  
 और काई हुवै है, पण मजै री दात आ हुई, कं माल नीवडता ही, माग  
 जोर चढगी । महीनै मे दो पांच वामद ता, राजस्थानी प्रेमी पाठका रा  
 नैडं भळपै मू आवता ही अर भोजू ही आवै इक्का दुक्का । एक दो  
 जाग्या पोथी, पाठग्रंथ मे भी लागी कठै ही, पण पोथी ही हुवै कठै ही ?  
 चात लारलै आसण जाणी ही, वा गई । लाचारी अर सूकै जबाब र सिवा  
 चीनै ही भेजू तो भेजू हीं काई ? हाथ पग समै, जद छपै पोथी, वा विध  
 चंगी सी बैठ को सवीनी । मनसूबो करता करता बरस रा बरस निवळग्या,  
 तो ही पाठका री माग ता आवती ज्यू ही आवै । वारी भावना री  
 सत्कार तो बरसा पैला ही करणो चाईजै हो पण अणहूत भाठै मू ही काठी  
 हुवै है । चलो भवै ही पार पही तो ही ठीक व ता राजी ही हुसो, म्हार  
 मने ग्याने, उदारता वारी सभाव है । आ सोच’र ही ओ दूजो संस्करण  
 छापणो पडथो । आशा है, वानै, ओ दाय आसी ।

—लेखक



## थोडी म्हारी ही

पोथी लिह्या नै साढी तीन साल सू ऊपर हुग्या पण छपाणी किसी म्हार बाबंजी रै सारै ही । लिख परा, पाना पैला तो केई दिन लट्ठाण पर एक छावढकी म राह्या । बोदी भर कच्ची माळ ही, ऊपर सू मुरड भर पाँकर भरता बा पर । इतयाँतरै दूजे बाँन इया भडकावतो, जिया दियाळी नै कोई दुकानदार साव पोचँ माल नै हाळँ होळँ भडका'र, घघर सँ राखतो हुवै । तो ही दो एक पाना तो ऊजड ही ग्या । कुण जाणै किमाँ ऊजड्या, कियो पीरो धाडो हो बैठायोडो हा पण मनै बैम आवै, कँ घर म कण ही, की टीगर रो सीढ साढ पूछण रै काम ही लिया है बानै । कीन केँअँ भर कुण म्हारी सुणै, लोणा न आपरी सू ही पुरसत को मिलनी । चोखो, हुई सा सिर पर ।

बैठे सू पाना न सावळ निवाळ, एक बोदी सी मटनी मे भेल, ऊपर एक ढक्की देदी । अब हूँ इया निरमै भर नचीता हुग्या जियाँ कोई बूढ़ी बिणीयाणी तखानै री तिजूरी म तबटो राख'र हुव ।



छारा एक बारभी म पड़ हो, चीन की गुरसरान साम्या बातों,  
'कोई पोथी लिखी है कोई ?'

तस्सिमो नियो ता है, पण किसो पार पड़े है र ?'

निया ही कर छपावा जद हुवे ।'

कौन केवू चीन ? मन मे साबू घण्टी मे ता जुंझा ही को लाधनी,  
माथे म दिया फीचा बोल भर इन चाईजे पोथो—बैंगीसी छपी छपाई ।  
पैला घर म राजगे लाऊँ का पाथी छपाऊँ । पोथी तो नहीं छपायी ही भर  
है भर सर ही बोरसो, पण परसाद दिन म तीन बार चाईजे, वो जे मिष्ट  
ही नही हुवे ता टोंगर पाढास्या री हांडी काढ़ण त्यार । पोथी छपायी बा  
कोरै बाबजी रो आसी भर पाथी वापसी किसो आवती ही बाजरी री  
बोरी जण दमी ।

तिरुसा पानी मू साय हरहर है । इत्ती मिले के न तो सास ही  
नीरळ भर न मोरा ही भाथे । जे छठे छमास कदेई दस पाँच ऊबरे तो  
अगळे मर्दन सामे ही बीस तीस रो दरहा त्यार । जिया हीजडा री बमाई  
मूँछ मूँडाइ म जाव, बिया ही म्हारी बचत तो छोर रे एक टैरलीण रे  
टी-सट म कठे ही भाथे जावे, सीडाई भळे उघार राखणी पड़े । छोर एकर  
कैयो, हूँ आप टैरलियन री पेंड करास्यू, अजकाल से छोरा करान ।

'करा भा ही मे कैयो, पण पेंड रा आधो पाखा ई साल इ भर  
आधा, अगल माल करण पडसी । म्हार मूँ तो एक साल म एक ही पाखो  
पार पडसी भर बोरलीण री करावे जदस भला ही आज ही दरजी बन  
चाल ।' छारा पछ काई कबतो मूँ मिरकती सो कर, बोईजा ।

म्हारो म ओ हाल है के मास्कल रो पिघर कढावण ने नुबो पइसो  
ही बन लाधे किसी पोल पडी है घणा सोध्या गूजो भला ही फाटो पण

१ टाट, बोरी ।

पइसो कठै ? दादी रै चस्मै रो एक काच टूटग्यो अर एकै बानती डाडी । डाडी री जाग्या तो बापडी डोरही घालली पण काच री जाग्या रिपियँ जितो काचरो पाधरा ही पडयो हो । उडीवता उडीकता बीं आसि आडो काच फिरण लागग्यो पण चस्मै मे काच को घसाईग्योनी । आ हाला मे पोथी अरै च्यानएँ मे कियँ आवती ?

घारै मईना डोढ बरस भल्ले इया ही नीबळग्या । मै नही कैयो तो हो एकाध भाएलै पापल नै की ठा लागग्यो । बां ही खासा कान खाया, “भाईडा, पोथटी तो जियाँ किया छपाणी ही चाईजै, देखा तो भ्हे ही ।” “बाता सू तो” मै कैयो ‘की बट्टैनी, भाएला हो की मदद ये ही करो ।’

“पक्की रई तूँ पोथी छपानी जद एक एक पोथी म्हानि तो इयाँ ही देसी ही—छेरुड भाएला हा—भ्हे बीन सूव प्रेम सू पढ परा, लोगाँ नै थारी सुपारस करदेस्याँ । इ सू बेसी और तो भ्हे काई मदद कराँ थारी ?”

मन मे तो मै कैयो ‘सुपारस नै हूँ काई चाटूँ सैत लगा’र, बाध भाठो र कुअँ मे को पडोनी ये, या जिसा भाएला स ही मिलग्या तो ऊव-डग्या म्हारा तो” पण मूँड सू आही कैई, ‘साची पूछो तो ये म्हारो जी सोरो कर दियो, मीगाई री ई वेळापुळ मे आ उत्ती मदद थोडी है थारी, म्हारै भाग रा ये जीवता रैया, ठण्डो वायरा आवै थानै भाएला हुवै तो या जिसा ही हुनै ।

गमदेजी नै मिल्या जिका सै अरे ही डोल रा अँ भागन भागवानी मे मूँ दो पग आगीनै ही हा । ‘बठा राधा नै याद बरा छपनी हया पोथी ।’ तां ही म्हार माँवली ममता आपरो काम करणो बान को दियोनी । उल्टी ही जिकँ सू ही घणी साथी पटनी । छपता ही हजागी परसाद ही हुग्यो समझो ।

एा दिन मोच्यो पाना न सावळ जचार ता राखा कदाय मूँगळा री ही नदेई बान बठण री बळा आबै ? लिलाड तो या पूँछ र त्य न रागा

मुळकती घरती

बाईं ठा कुण कइ टीकै नै हेरो मारने ? बस, फट बिना सरोधै हो ढकणी  
परियाँ कर पानाँ काण्य नै हाथ बाण्यो ही हो का मिठवै मोरचै ही बिदूनी  
रै काई लिगतर चैठग्यो जाखूँ मने बासीबवारी खातर उठोरतो ही हो ।  
लिलाह री नाडीं डोका नी छटी हुयी भर हाथ रै माळ लागी तो इसी  
जाणै कोई नीरो नी चेष दिखो हुवै । तुळी लागी पोयी रै, बणग्यो हूँ तो  
हुणै हीं हजारी परसाद । उरगी है जिया ही ऊपर धरती । रोऊ तो ही  
किया ? ठा पइसी तो हसह तो 'पारी हुसी भर काभो भळे लागसूँ' ।  
मा ऊपर सूँ कैयी 'मटकी बने प्रउ काई धारा देर हो मने जीवती न ही ।  
गान्या गादी रात पावै ही वृत्तियो एकाही सरडावै हो । दाँत भीच'र बारै  
दीहयो । माँय रो माँय रा बूच किया ही रात राठी । 'बदेई बूजी' लगाई  
बदेई काँचडी । अबै पायी कानी सूँ दखे मन फाटया जिया भुमाजी न  
मरता देख मौत सूँ । तो डाई मईया बीनै बावण रीजी मे ही को भाईनी ।

इया पही पटी नै तीन बरस सूँ ऊपर हुग्या पोयी नै । नाता  
एक दिन कैंगे हो 'बामन बोरो बत्तेरी हुवै रे, बाम बीं सूँ का हुवैनी ।  
मने मा सोई भाना ठीक लागी । नाता बाता में तीन बरस सूँ घना टिपा  
दिमा । भोजू लिहवाही पोयी को छपाई जी नी । पळणाह म ता पछै मणा  
है । जी नै जरु कर मटकी नै ऊँधी करी तो सरी पण सिध नाब सूँ ही  
बिच्छू रो हर पणो लाग्यो । छेकह बोदी जळैबी रै छोटे खोटाँ सी बिच्छू  
री पोयी काया दीसी जद जी मे जी भायो ।

एक एक पानों धधर धधर उठार भटकायो तो भास्या है जिया ही  
नैयगी, जी दोरो हुयो तो इमो नै काळजो बारै भासी । कम सूँ कम दगू  
पाना तो भाया भर दो तीन समूचा ही बनारयाँ हयाँ खाटगा जिया छोटी  
छोटी राबडी रा हाथ चाटै । दो एव पाना कोई एकाध ऊदगंडो कतर  
दिपा नीसँ हा । मनम कयो भी खाटी दुखन रो ही है । ज कई दिन भळ

१ नूनी — नूनी बाज नी २ बाचली — साप रो

नही सभाळतो तो पोथी छपी छपाई तयार लावतो । अठार एअर वेई दिन मटकी नै खोवणी नही हौ । बाळ्या आनै भडका भडका बदेई वठ ही राख्या बदेई वठे ही । आनै इयां जाग्या बदळाई जिया घण बेमार नै हीडो करणियां पनवाडा बदळावे । इसो ठा हुता तो क्यो पाडा देखतो ?

धगझाळी पर आंग्यां लाल करी मसळ'र । आपेही लाल हुवै अब धै आंग्या ही कठे ? 'मटकी उघाडी राख दी कसारघा अर उदग्यां वनें सू किना उजाड करायो है—मो ही की ठा है—चौपट कर दियो मनै तो ।'

'इतो तो आधी राड ही जाणै कै ठकली रो जायतो ही नाइ जावतो हुवै—हूँ रसोई रें ताळो राखूँ मारो दिन अर कूँची लागडी रै, तो ही गवै जिता जिता ऊ दर बडथा बिना की मारनैनी—थे कसारघा री बात करो ।''

मा नै ठा लाग्यो बोली, 'खाया तो रांडरा पाना ही है का लोट हा नी सौ रा जिको इतो जी उपाडै । घर रा पूर खाईजता जिकै मू तो म पाना लायोडा आछा ।''

हू अबै बाइ बोलता ? मसळ'र लाल कियोडी आरया इया ही गई बेभाव म्हारी तो, चोखा ।

अब म्हारै मे नै वो जाम हा अर न बिस्या कोड अर कल्पना ही । ता ही ममता आजूँ को मरी ही नी, पागर ही बोक्री, लायोडी बेल विरगना मू बगी-बगी पागर जिया ? पाना नै किया पूरा किया किया बताऊँ, भाटा अर उबासी लेवता कोई बुढो जपियो बिना मन, बगो बगो माळा रा मिणिया पूरा करतो हुवै जिया । बणाऊ तो चाव हो सीरा, बणाणी गुडराबडी अर वा ही भळै भागरी जाग्या-जाग्या विपगी, गुठला 'याग घेंघग्या कठे वठे ही । न सीर रो स्वाद अर न गुडराबडी री गटन । वाइ उपाव । चासणी है बिगडी र बिगडी ।

पाया मन ग्यान पूरी करली, पण छपायती बेठा भठे विचार आगे  
 व १ हजार पनर सौ मायें गादी कर, पोयी आपा छपायती भर बोन  
 मिये रो दो छार्द सर री नावड दिया हो, वण ही तही भावो ता मुम्न  
 याँ घणा मुस्तल हूसी । किताव चाटी री हुमी का नही पण आपनो चागे  
 लाग पक्कायत गनली । बादो चाटी है पैलें हिचकें ही सूसर हाप म  
 आयगी तो फेर जगणो ही आसी है, भर फर हा गुण जाग लाग न दोष  
 आवक नही आव । रोग रिस्या एक है पण गर, देग दाता, करती  
 ठाकुरजी ।

दूबल न किता दुन है, इ रा मन काँटि ठा ? पायी है जिसी ही  
 छपाया आगी भा म्हाँ, लातचुट जचगी । छपायाने आळी रै गयो । घर  
 निसा जाणो हो । बाई बूढी ठेरी बिना मनस्या बँवती 'जापगे जापरा आगली  
 गळी म बाइ क, पैली छोट दूसरी म ।' एक जवान सी नास्या फुलार  
 बोली 'मने धोना ही ठा नी, हूँ पीने नोग निगे राखती फिरु ।'

मन मे करघो पायो पटो कुअँ मे, इसी नागी भर नकचडी रण्डार  
 आर्वनी चप्पल बाढ र कठ पुरतणा सुह नहा करद-रीस की पर ही उतारती  
 कठ ही नुकी चप्पल ह, पैली अजमास आपा पर ही सही । आपणा भीड़  
 अठे कोइ, माइफ पर बोल्या ही को लाध सोनी । घणसरी गळी उल्टो  
 हायाँ रा बट आपा पर ही काढली । शिरो म राखव पाधु म ता पाछा  
 धिर लारीन नळें आज ताइ को देख्योनी । एक गळी मे एक लट्टी गाभा  
 धत लेवती । मिनसा नाव सूँ ही गळी भर गुवाड रा अँ तिघ तकडा ।

दू टना दू टना निठ घरिया नाध्यो । घर गाई घरकालिया हा—एक  
 राखडी सी गळी मे । गण्डक री धुनी सू ही माहो पण आपान इ सूँ  
 काँटें ? पाइसकल पार छाड हता भार माय गया । म्हाँर दाद साइना  
 एक उँणिया हा । पाचव मिष्ट वात करी, वात्या डाँटेक हजार नडा

बैठती । मनम बया, जे आपा दाता नै वेचै अर दच ही वोकरै त हो इता  
का बट्टैनी । पोथी रा पनर सा । छपगी हुआ चाला ।

वारै आयो तो एक सूगली अर दूढी सा ढाढी साइकल पर पडच  
थेलै नै चिपळै ही । थेल म च्यारेव केळा हा टावरा खातर अर पोथी री ही  
पाण्डुलिपि । ढाढी चिगळ चिगळ केळा री तो किना चपण री लेई सी  
करदी । देखता हो म्हारा तो गोटा सा टूटम्या, लै भई जीवडा फिरता  
फिरता आज पाथी छपगी । 'ढी जीमगी है जद ता मळै पोथी पाठा म ही  
को लार्धनी पण भगवान भली करी की तो ढाढी बाखी लागी की थेला  
जाडो हा । फाईल रा खाली ऊपरलो गत्तो ही खराथ हुयो । पोथी अरै  
छपाएँ मे ही पायनी है आ म्हारै जचहीनी पण ई खातर फोडा मनै इता  
पडचा जिता की नानी अर कोभी छोरी खातर चीन दूँडण मे ही का  
पडैनी । आ बात मूळ पोथी सागे इया जुडयोडी है जिया एक नवरू सागे  
दो बोरिया ई खातर मन तिलणी पडी ।

नानी एक दिन पूछधा मन 'अच्छना बता गोरबा आपा नै घणा  
डर की सू ?'

चीण सू ।'

'जा रे जा, तता माचेली वामण सपमपाट आळी ही कर दिखाई,  
हूँ पछ, इत्ती ताळ म्हारै माईता नै इयाँ ही रोई ?'

कियाँ नानी ?

'रिया माईं म्हागा मिर, आपानै, न डर चीण गो अर न बापडै  
पाकिस्तान रा ही—अर भळै जूँ तितो ही नही । आपा नै तो जद कद  
सगळा सू मोटी डर है एन आपा सू ही ।'

'आपान आपा सू ही डर, नानी म्हारै तो की समझ म आईनी ।

मुळवती घरती

‘नहीं समझ मे आई तो चोली ही बात है नारै नू  
लगा’र अवार ताई तो देखलै आव खोल’र अर आगें टेम आवै ज्यूँ ज्यू  
देखतो जाए अर समझतो जाए ।’

नानी एक दिन साढ़ी तीन चार साल पैला कँ परी आल माचणी  
पण बीरी बात जितो आज म्हारी समझ म आवै, बी बडा इत्ती थी आईआ  
अर लक्ष्मण देखता आगें और घणी आसी ।

देस नै सुतन्तर हुया आज बीस बरस नैडा हुसी आज्ञे प्राता रो  
फँटवाड ही तावै को आयोनी, आए साल की न की फोर बदल हुब, कोई  
न कोई नुँवो प्रात वणै, बप्प्या ही किस्यो पिण्डो छूट, भळो नुँव छातर बा  
ही खँचाताण सुरू । लाभ लाभगी लोगा नै, अरवै की रँ सारू ?

भासा रो भूतणी’स इसी बडो है लोगा मे कँ पूछो ही मत ।  
फोडा घाल ही ओकरै । आए दिन भिग फूटै खून गिण्डै बाळनो, बूरणा  
काँई ठा काँई काँई हुब ? ई घरती रो ऊगती उठनी पीध मैक बिखेरण सू  
पैला ही ई घरती र मानसै भू कटै—मिटियामट हुबै, हद हुगी । नुकसान  
रा आवडा छापा मे भला ही देखो आपणै आव’ हो समझ मे आवै आ  
बिया ?

हूँ सोझूँ भासा बापटी कीनै काँई नैवै । पढता लिखता कुण कीन  
ही पालै ? जरमनी, फ्रांस अर इंगलण्ड मे ता लाग सस्कृत रा इसा इसा  
विण्डत हुबै क आपा आळा टीपणबाज बाँ आगें भरमारै । अठै म बारखडी  
नही जाएँ यँ ही भासा र रोळै म तो बूरिया ठाक’र त्वार । अब इ रा काँई  
इलाज ? की रो ही समझण रो मता ही गरी हुबै ता कुण काइ कर ?  
सँ सागें जाना सँ सागें बोलाँ (मनुचन्द्राय, सर्वदध्यम्) वेद काँई, धर रो  
बाप बरै तो आपा बिस्या माना । कुण जाण ओ रोळो बटे जा र ह्यसी  
अर काइ ठा जिम्बोव कोमा फळ भागणा पग्यो इ रो आपानै ? प’ अर  
पग्यो जितोइ पीच आपान तनागी, अदार म ही का आयनी ।

बुरसी बर्ष दपनर साँकड़ा हुदै, फाईला रा पेट उँचा उठै, मानखे रा चिपे अर चुसै, बागदा मे साख सागीडी जमानो चोखो, जमीन मे पटक्या काग मरै, प्रेम कम परचार धणो, विधान मे जात पाँत रा जोर कम, चीहँ बी बिना पार ही को पडेगी मिनख दवै पोसाय उठै, भागवान घणा भागवान हुदै, गरीब और गरीब, पिरधीराज बापड़ा दुखी दोरा, जँचद बैठा चूमा करै गूँजा मरै, नागा रा प्रांत वणै सूघा नै गिण्टकजी ही को पूछेनी सिख दरसण नै ही को ताछेनी, गुरु सगळा ही ।

लक्खण माडा काँइ घापर माडा, तो दोसी कुण ? आपा-आपा खुद ही । सगळा एका पट्टी दोहँ । घरती री अवाज कुण सुणै—कुण पिछाणै ? फुरसत ही कीनै ? नानी री बात अबै म्हारै साबळ समझ मे आवै । काइ ठा तो लोग, जान'र को सोचैनी अर काँइ ठा, बै घरमादै री दवाया अर घरमादै 'गे धान छा-खा पळगोड बामण आळ' दाई पूरा पूग्योडा हुग्या ।

तो ही सफा नास्तिक का है नी । है माई रा लाल ओजूँ इसा घणा ही, जिका इ जल्मभोम री आसीम नै दीहँ रात दिन, जीवै बी खातर अर मौको आया मरै बी खातर हँस हँसर । बाँरी काया सूँ मैक उठै पारिजात सूँ बेसी, फेर घरती मुळकै अणमावतें मोद सूँ । बाँ रो साथ देणो ई घरती री मुळ भावना पिछाणनो हे । घरती रो उपगार भूलणो मा 'हाँचळ वाडणै सूँ ही माडो, घणो माडो है । जल्मभोम री आसीम मे ही आणद है—आणद मे ही ईश्वर है अर ईश्वर आमी घरती रो सुख-दाता है । इ खातर पला श्रीमणैस जल्मभोम री आसीम सू ही करणो चाईजै । 'उपमप मातरम् भूमिम्' जल्मभोम री सेवा कर जल्मभोम सू जगत जुडमोखो है, इ सूँ ही जगत अर जगदीस्वर दानूँ राजी हुमी ओ ही पोथी रो मूळ है । हूँ समझूँ पोथी राजस्थानी जाणनिया नै इ घरती रँ प्यार खातर की न की ऊँचो ही उठासी । उठासी तो समझो, न मँनत ही अकारथ गई

मुळकती घरती

११५



अर न बेली सनैया गे मँयोग ही । पोथी किसीव है, आ हूँ किया कैऊँ, आ  
तो पोथी रा प्रेमी अर पारखी, निरमल अर निरापेखी जन ही जायमी ।

हा आ बात जरूर है क, पोथी म जिरी भाखी अर ओगती बात है  
वो गुरु रो आसरीबाद समझो अर माडो ह वा म्हारी, आ बात समझण रो  
जादा अर दोत पीटण रो कम । बस, इतो धणो

अन्नाराम 'सुदामा'

उदयरामसर (बीकानेर)

२३-१०-६६

विनँ दसमी



## एक

“टीगर इमा मिजळा मरै है क बाढी आगळी पर ही को मूतैनी । काम खातर बतळावा भीत बोल तो अ बालै—भाठा ठीकरा घर गिट्टण नै दिगूग मूणा तयार—जाणै आगानर म बाई डूम डाढी बळना हा । कोरा बऱ्य रा ठाव बळै बाळनजोगा । घर म इत्तो मीठा—चूठा वापरै पण आ बैठा दूमरो कोई भोरो ही चाखल किसी पोल पढी है—सगळो आ रै पेटा मे ही बऱ्ठ ऊरीजै—इचरज रा ईण्डा करसी अ याल । सकर सीढ काढण रो ही कोयनी नास्या भरती रैव छाटा छिडकै म बावै री मोस्या भरै णू । डाळियो ता घो है तो ही शोखीनाई नै पानी ही को आवण दै नी, तेल घेयडसी इत्तो नै भरुंजी हुया रैव—भोड चासणी रै गळनै सो चिपचिप कर तो ही सीचणो कियो भूल, खरच रा खोगाळ । रामहसै जिक र आ पाको जलमै । खायग्या मनै तो सेक र अ । घर मे एक बा सू ता की सक ही है बाकी मनै ता अ जू जितो ही की गिणैनी—राबडी रोटी कर राखी है ।”

मा रो भासण पूरा हुयो ही—इत्तै मे हो आठ नी साल रो म्हरा छोटो भाई हरियो नीस्यो । देखता ही बोली, ‘हरि तू आ बेटा—थाडो मकतो काया

सुधारी बढिया रै घर ताई जाणा है ।”

‘अबार म्ह सूँ का जाईजनी’, लिलाह म सब घात बेई इ जुगती रो जवाब दिया जाणै अबार ही ईन बचेडी पूम’र कोई इनकम टक्स रा खातो दिसाणो हुवे का इ रै बँवरी गी बेला टळती हुवे ।

आव घेटा । आव हरी तो भळे ही स्याणो है—कमो कर बावा ता कुत्ता न नाखे जिस्या है । आव तनै भूँगफटी दस्यूँ ।”

भूँगफळो धारी काठी राग मनै को भावनी ।’

चूल म एक शक्कद ओट राखी ह—भाँवते पाए तन दस्यूँ—दूसरो लेनै ना ओ ।”

घागी बाळ शक्कद धारी का चाईजनी मन’, कहू बो टीगरा सागै दाडग्या ।

ठीक है मत आ ना तूँ, घर मे बडे पाछो, चूल भागै भाए तू, जे बेलए रा भाड रै सुधै चिचाळै न मचकाई, तो मनै कैए । सरामोडा खीचडो दाँता बड—बाळनजागै नै सरा दियोनी । है तो बा रुपाँ रो छोडो ही—भाछो कटे सूँ हुसी ।”

अ मगट्टी बानाँ हू डागळँ बिण्डी सारै खडो देखँ अर मए हो । अदीतवार हा । पाळ री मौसम ही । तावडो लेव हो । आम्हें पर कठ-कठ ही भिगवर भलमल सा हळवा पतळा कसवाड तिरै हा—कदे-कदे मूरज भाडा भावना जद, आक भा खारा लागता । टम टम री गान है—जड बैसारा म आँन अडीकता अडीजना आँग्याँ धाँती नुवै अर अमार अ कमवाड ही पो सुवाँनी । हू नीच आयो—चोल्हो ‘बाँद बात कै भा ?’

“बयारी बात है रे । पडी टीगरा सूँ छानी दानू हू ।”

“ला, बाँद काम है—तू करखू ।”

"तू बूढ़ो सारो बाई म्हारा करम करगी-कोई टोकर नै गुही पतङ'र सार्वनी भेजू घागडो ही । बा नतोणा मेर तेर धान रो नाम रर की काम रा न बच्छ रा ।"

"ता हो उता तो मरी मनै ही-बाई काम ह वारा ?"

"बताऊ बाई-बा बूढ़ी गुबारी घावा कर है-जिनी तीन चार दिना सू को बापरीनी-जठ बेमार दोसै ह । घा रठ पट गरनी लागमा हुबला । पाच-पांच, सात सात पूर पेर गन्ना, तो नी तो तो वारो ही बा उदग नै नी । बा बापडी गरीबणी कठे धीरै माजा कठे उनी गूटर । गाँउणी सी भेठी हुयोडी दीस्या कर है । पत्नी आपा रै घठ ही आया परै है । ग्याण भर भणिगुणी बारी । बाउननागी हरजम इस्या सातरा गाव है ब भयमारै थारो बूढ़ीबाजो ही की रै भागै । सगत सातर खैची-खची फिरती, अवार कोई डेढ दो माल सू निजर की मागी पडन मारैर आवाजाई कम ही करै । म्हारै सगै बदरोजी गया पदे पूरो हेत रावै है । अवार में देह्या लीचडी बाफी ऊबरगी-हू देखू बापनी बाई-न्याई दो कीवा ले लेवै कड्डी ग धी नै करडो बोड है । आत्मा मो परमात्मा-तू तो भण्योडो है-आत्मा पोह्य रो कित्तो पुन है ?"

हू बोह्यो "छोरा नै पडन दै कुग्रै मे-ना हू अवार नियाऊँ ।" थाळनियै म लीचडी, बटोरी म कड्डी, गमछे सू डन, हू टुरपो । गाँव रै खिल्लादै पामै-छे नी देखै एर पकरी साळ ही । टैगा री खिन्न । माय मोटी वालु । भोवळी जमी घेग्याडी । चारा बानी बदई आजी घाड ही । अवार'म कठ कठे नी गळघोडी अर बागी भुग्गस रा सैनाण दीसता हा । बोदी घाड न टैम सू पला ही छाँगै, गटना घाल घाल तो नागो ही जियाँ आँल मोची राखणियै राजा री बाकड ग मैगाण बाई नागो पाडोमी राज, सफा करण नी चेस्टा राखै । गळता म कठे-कठ ही मोटी गोपा उगगी ही जिकै सू सागण सीव एक नुँवा रूप ले लियो जाणू दयालु धरती घाड

मेकती काया

ग पुझापा घूस बीन नुँवा जमारो देवण मे लाग्योही हुवै ।

वाळ री पिटावण री चेम्टा अर कुन्त री राखण री चेम्टा म  
मन कुन्त री जोत नाथो । म्हारें जची, व अणमिण वांटा जद धार  
नीयापण ग गुमान गा । आपरी जल्मभोम धरती मा र सरण हुम्मा, ठा  
उपगारण धरती राजो हू आपरी भूख मू वाँ नै एक् नुँवा ही जमारो दे  
वार काढपा—आँ गोपा रै रूप म । निती केवळी—निती हरी । गुमान  
गटपी नो जीवण म केव, पण घात । धाड बठे ही इसी गिचणी जिण  
काई नौजे लेणावत की कमजार वरजावत न ऊँवो को आपणनी ।

एक् बानी गाव अर तीना बानी गीरें रोही ही । रात रो काई  
घान तो कठ मोस र मारया भला ही ठा ही का पईनी । लिडक री  
बिलाई गोली माय गया हना मारयो, सुयारी दादी । सुयारी दादी । ”  
साळ रो बारण। आढाळघाडा । हल रे साग ही एक् गडक मुसतो सुणीये

‘कुण हुसी ? वेटा । माय आवरा कुतो को ग्यावनी माय आवरो  
मन सुणिज्यो । हू आगीन गयो—निवाड घाल्यार । एक् खटोलडी पर डोरी  
मृती ही । एक् गूढनी ऊपर नाख राखी ही । कुतो मन देखता ही पूछ  
हिलावण लाग्या । गडक काळो भीकरो अर चोखा मातो मोठो हो बाकी  
हो खासो बूढो । म्हार जिमाव मू डोकरी माग ई री खास बरता रा  
मळ मुठाकात हुणो चाईज ।

कुण हे बटा ’’ डाकरडी थोडो मू काढपो ।

‘ओ ता हू गोरघन’

गोरघन । त किया फाडा देखा बटा ? ’

‘फोडा कपारा हे दादी—आज छुट्टी ता ही—दफतर जाणी को  
हानी । मा क्या सुयारी दादी ने थोडी खोचडी पूगाणी हे । हू बोल्या ला  
हू खाली बटा काई करू हू दियाऊ ।

उठए लागी का पाछी पढगी । में सायरो दियो का उठी । घूजती हो जिया साथी पून मे यमै रो कोई लेडवार घूजै ।

“दादी भावें जितो ही—एक आष मासियो ले ल ।”

‘वेटा खीचडी तो की भावैनी-यादो न्याया-न्यायो बढही रा गुटवो तो लेवण गी जी मे है । थारी मा बड्डी करडी स्वाद कर । मू डो मिछळो-मिछळो पड्यो है की ठीक हुयै तो कदास, थारी मा लुगाई बाई सारयात लिछमी है —भागण है बापडी भज'र आई है । तू बा रुखाँ रा छोटा है—माडो क्या हुसी वेटा । इसी ही थारी बीनणी है बापडी सूधी देवता । गात्र रा ऊपरला दात । सासू रो जिनो कायदा राखै, बीसू सवाया म्हागै । मंत्र मे समझै —त्याणी है बापडी । भाग सू मिलै भाई भाग मू ।

‘दादी थारी दया हैं ।’

‘बेटा ! म्हाारी दया री मा रो काई लेणी देणा है—मारी मर्यादा  
नियोडी है, वीरा ! बँवते पाए ही को दुरपानी, राग/। राग राग राग  
चोखी तर सू धीरे-धीरे आया, घर म्हेस वण न मर्यादा की है राग, दिया  
फटकारो, जिकी हा जिसा ही आ बैठा—मयावत म मर्यादा की है राग/। राग  
म का घालीनी—अ देखन तू । म्हानै ता मारी मर्यादा की है राग/। राग  
म्हारी जाग्या काई दूजो न रूपलै—पद्म बठाना की मर्यादा की है राग/। राग  
इसी रूपजी है व मरा न माँचो नूटे । दुखा म मर्यादा की है राग/। राग  
कमाई चौडे आयगी, वा तनै दीसै ही है मर्यादा की है राग/। राग  
मू ही माडी—काच म पछी दीसै मन म मर्यादा की है राग/। राग  
राया राज कुण देसी ? देवै ही नदा म मर्यादा की है राग/। राग  
छोमा खराब बरू ही क्या ? अ म मर्यादा की है राग/। राग  
ऐसी जिका हँस-हँस सिर पर म, मर्यादा की है राग/। राग

घीरं घीर वन्तु गीदरी- २७ ४७६ १६ : ३-२-

आ जची के दादी खासी भली ग्यानए तो है ही पए सामे वा वातरए भर  
सभाव री हसाड भळे है । ठेळो नाखे जिवो वडो फवता भर मिठास इसो  
के रुं रुं मीठो करदें ।

वन एक छोटो सो घडियो पडधो हो-ठीवें सू दवघाडा । गिलास  
भरदी कुण्टो कर परी पाछी सोयगी-इया जिया काळवेतिय री कावट म  
कोई बूढी सिसकती सापए गरमी म गळूण्डिया मारलें ।

घोला केश । मूठ पर सळ जिया सूक फाफठियां पर दूब का बाई  
अबोध बाळक कोर कागद पर पमसल सू आटा टटा लोक लिफाठिया कर ।  
पए काळ री खँच्योडी आं लाम्पी ओछी लीका मे मनै, सुख दुख रा मोक्का  
पाना भरघोडा तीस्या । चाडो तिलाड आडी लीका सू इया भरया जिया हटक  
पीळें गायठिय पर कोई सीखतड छोरो रा उत्तटा सीधा गोह वरणा डोरा  
वायोडा दूब । तरक सो तीखो भर जस सो ऊचा नाक, मनै इया लाम्पो क  
अए सायत ही कठ आपरो नाक नीचा दूबए लियो दूब । आस्या म री काडा  
सी मांय वैस्पोडी जिया जुगत सू कए ही थाड दिना खातर लावचाइ सू  
जबा राप्ती दूब पए आ आस्या मे भेप भर फिभक का ही नी-वडी तिरमै-  
एकर फाळ भावें तो ही वा भीचीज नी इसी । दांत दो च्यार ही हा पए  
मला भर सुगला गही-बानी मू ठो स चिडवली र आठें सो पडधो हो, पए  
अदाज लागतो हो क पदर आ जवान ही जद आ मू इवसार घोवत,  
ऊजळें मिये मोत्या मू पोईज्योडो हो आत इ वेट्टा, काळरी आंरी मे, न  
घणगरा मोनी तिरम्मा दूब तो कोई मणो को होनी । डगठिया दया आ  
जचें ही के हवेती पदेई आलीशान आछी भर ओपनी ही ।

ह दो तीन मिष्ट वठा रयो । माच्या भळे वणा ही वान करस्या  
पाला अमार तो ।

इत म मा मूदउती नीचें सू वाती सुगामी क तू वा वटा-

धारो भोए भोए भलो हुया । हू तो आ ही माला केरू हू के आगोतर म  
पाने दूधरी तळाया हुवे ।”

“हू जामू परो दादी-घरे इसा काई जवाई जिमाणा हे ? तू सो  
भलाही । हू दो मिण्ट बैठो हू धारै वने ।”

“भोज धारी भाई ।”

८२४  
उपन्यास

साळ मे एक चरखो दीस्यो । दो च्यार वरतण भाण्डा पडवा हा-  
डगसर जचायोडा । बी सू अदाज ग्रंथ हो के लुगाई साफ-सफाईघाळी अर  
चतर हुणी चाईजे । सिराणें खूटी पर एक तुळछी गे माळा पडो ही । बी  
रै वन ही आळें मे, काच सू मंडघाडो मीरा रा एक मोटो फोटू जिक मे  
मीरा एक हाथ मे खन्टाळ अर दूजें मे इवतारो तिया कीरतन करै ही ।  
पलना बढ । मस्त इती के बारली दीन दुनिया री सुध पुध सू बिलकुल  
ही बेपरवा । जाण् इ री आपगी आख्या रो सुख इ री मायली पलवा पर  
थिरक थिरक परा, इया नाचे जिया सुरगें सावण री मेघमाळ रो मस्त  
मारियो । ई खातर ही आ मायत आन्व खोलणो को चावनी के धारया री  
मुठठी मे पकडघोडो ओ सुख आन्व खोलता ही कोई चालवाज जिडक्ली  
जिया कठै हा उड नही जावे ? सिर पर इन बीने स्याममुंदर रा वन भीणा  
भीणा केई फूठरा फोटू जिका जारू बीरी कपनासा आभे सू उतर उतर  
बीरी भावा री पून पर गी रै आगे तिगता हुवे । बा फोटूवा पर काई चिन  
राम वारणिये किती कागीगरी सू दूची पेरी ह-फोटू म आ ही लेखण री  
चीज ही । फाटू रै नीचे फूठरै हरफा मे लिखयोडो हो म्हारै तो गिरघर  
गोपाल दूमरो न कोई । फोटू हाथ रो हो अर नाथद्वार रो हो । सामन ही  
मीरा रो एक नळे मावो फोटू हो । म्हारै जची के मीरा सू ईने घणो नह  
हुणो चाहीजे । एक आळें मे दो तीन पोथ्या पडो ही—‘मीरा भजनावली  
अर ब्रह्मानंद भजनमाला । एक पोथी अदाजे सू गीता हुणी चाहीजे ही  
बीरा जपरला केई पाना फाटघोडा हा—बारै नीचे दो तीन कृत्याण रा

मक्ती काया



पुगणा छापा पड्या हा ।

तो दादी हू जाऊं हू—कोई दवाई पाणी ?”

“बेटा जाणू हू—दो च्यार दिन म ड्यां ही ठीक हुज्यामू रे।  
मरदी री हटफोडी हे तीसै मिटज्यासी’ मूदडी मू मूदो उघाड बोती,  
‘तम फोडा पड्या बेटा ।

‘काहा क्यांग न दादी—तास नही कूटी इन आयग्या । दादी !  
किताक बरस आयग्या तन ?’

‘बटा आया जिका ता गया काधर बोरा सट्टे, घर घर आनी  
जिका बेअरया है ।

‘तो ही ?’

‘छप्पै म दस बरसां री ही ।”

‘जणा ता भावळा बरस आयग्या बबोत्तर तबोत्तर नैडा पण अब  
आसी जिका बअरया किया दादी ?”

अ तो आंधी राण्ड न ही दीसै है थोड पड्या—न भजन हुब न  
शरीर रा किरिया घग्म हो साबळ निर्म—जिका दिन कूक-कूक काणा  
पडसी ये बअरया नही ता काइ व्याज ऊजवावणआ हा हे ? पुरडको जूप्पी  
पछ भजन कर तिरता में ता का न ही दग्यानी ।’

हू मळै म बटुआ गमायाड जातरी रा सो मूदो किया—वाई ताळ  
बाला बाता बी रै मूड सामी दखता रैमा । ‘दादा थारै कोई बेती बघी ?’  
यात री सैण चान् राखण गानर, थाडा ठेर र हू नोत्यो ।

घणा ही है वग । राम राजी है’

‘बुण’

“थ सगळा म्हारा ही ता हा । हो जणा ही भठ भावो हा ।”

“बात तो ठीक है दादी, पर तो ही लागती पागती मे कोई तो हुबेला ही थारै ?”

“म्हारी बेली ढब्बी एक मावरिया है जिवै नै हू इत्ती बूढी हुमर ही, चोवी तरै सू आपरो को कर सकी नी पर जोर काई ? लारला पाप आडा फिरै, जियाँ आपरै अर अरामै घे गडग बारकर दूसरी गल्ली रा गडग । लोकाचार म ये से म्हारा ही हो जिका जीवती नै भनै गुटका पाणी पावा अर भरघाँ पछै दो मुट्ठी लकड़ी देस्या ।”

“तनै इ रा काई ठा पड्या दादी कै सावरियो आजू थारा को हुयोनी ?”

हू ओजू मीरौ आळं जिया जगती रो जै हँमती हँसती को पी सकी नी—मनै इ गोवडे रो आजू खासा मोह है रे ।’

बात तो लाल रिपियाँ री कही दादी, पर हू कावळ पजग्या—की उजाड पडग्यो, हू बोल्यो—“दादी आ ता ठीक कई तै पर हू तो तनै पूछ हा व नैडो आगो कोई तो थारै हुवलो—भूळ बात नै तै छोडदी बता दादी, तुको मत ।”

“पडन दै कुधै म बान—क्या कुचरै ओटयोडा खीरा—हू तो आगै ही सिक्क हू, इ ऊपरलै ओण सू ही ।”

मैं बीरै चैरै सामी देख्यो आख्या री बाड भीजगी ही जाएँ कोई लारलै इतियाम रो दुख दोराई रो स्याई सू सीच्याडो पानो अचाएचको ही बीरी आख्या आग आयग्यो हुवै । वण ओढणिय सू बी बछा ही आल पूछनी जाएँ मन की ठा ही न पड्यो हुवै ।

कुत्तो समझदार गवाह सो म्हारी बाता मुलै हो । दादी बोली, ‘अरे भाई ! हू तो भूल ही गी, इ नै ही थोडी आ खीचडी बारै चौकी पर

नाखदै ! बापडा काल रो मरतो है—माडो सो टुकडो नाख्यो हो—नांव  
भोळी वायरी फकीर है बापडो ।”

‘दादी सगळो नाख दू ?”

“नाखदै—भला ही नाखदै बेटा, बापडो दिन भर सोरो रसी ।”

हू समझ्यो म्हारें काम लायक डोकरी कमै खासी भली गुरचण  
है, पण आ बतावें ही कठै—खैर देखी लागसी । धीरै सुस्त बंद ही तो पावम  
ली ही ।

हू उठघो—कुत्त नै खीचडी नाखी । कुत्त सतोधी साधु सी बीन  
जीमली घर पाछो मचली बन जाय बैठघो जाएँ कोई एकासणी वूतो साधक  
हुवै ।

“दादी जाऊँ हू—भळे करण ही मिल सू ।’

“मा नै भाकळा रामा सामा देई भला ।’

“भलो भलो’ कहुर हू निकळग्यो ।

△



पारंदाग वी ताळ न जरू भाले बठो हुवँ अर खोलण स सफाही राजी  
नही हुव —आ म्हार जची । जे आछी ही वात हुती, तो आपर गुण रो  
उत्साह कुण नो कर्ता नी दुनियाँ इमो भोटी वद री ?

हू साचू वदास कैण सू इ रां की भार हळखो पड पण आ परवास  
जद हुवनी । काई ठा इमो कोद करचो हुव जिक न हू काड सकू अर वठ  
वी सार न भरण खातर काई ठण्डो मलनम नगा मळू तो ई री मौन सोरी  
मुख सू हुव अर जिय जिता दिन सोरा मास लेवँ । जियाँ किया ही ई न  
पूछणो जरूर है आ म्हार रु रू म वठगी इमत्यान मे आवण आळ  
सवाल दाई ।

पाछो अनीतयार आया । सात दिन गिण गिण काढपा तो सरी  
पण करडा दाग—मान परस सा । अडोकतै न एक मिनट ही ओखो म  
तो सात दिन हा ।

डोकरी री वायत मा न एक दिन पूछणो । मा बोली, "हू खो"  
जोद क्या पूछ ही क ई रँ सार आगे कुण है आपा नै किस्मो ई साग  
सगपण ररणो हो ।

आपा र अठ आ पितान वरसा सू आव है ?"

मैं तो परण्या पछ ई न अठै ही देखी । ईयास बार तरँ साल सू  
म्हारै ईर घणा गाढा हुन है । बन्नीजी गया पछ आ मनै बेटी बेटी क्व ।  
आ यात जरूर है क हे आ वारली आयोडी—धारी दादी बताया करती—  
पण आपा नै ई सू काई मुतब ?

जद म्हार नानी लाया ?

धोर नही ता ?

ता त पला तो मन कण्ठ को कर्दनी ?

मक्ती बाया

‘तै मनै पूछी ही कद ? अर इयास म्हारो आप चेतो आजकाळें  
इस्यो की रैयोनी । थोडो घणो हो, वो टीगरा काढ लियो ।”

“खर जावण दै अब ठा लाग्यो जिको ही आछो ।” जची श्रीर  
कीनै ही पूछ गाय मे मन को भायोनी । सोच्यो जद स्याम घणी मौजूद ह  
तो पाखरिया नै पच धाला ही क्यो ? हू खीचडी कड्डी स पैलकै सू की  
बगा ही टुरया । सीधो साळ कानी गयो—बारणो खुलो पड्यो हो । डोन्री  
ईस पर अकूणी दिया बँठी ही । मचली रै सिराणै माझा पडी ही । धीरै-  
धीरै रागळी करै ही । मनै सुणीज्यो ‘भीरा के प्रभु गिरधर नागर’ । अबस्या  
देखता आजू कण्ठा म लोच हा अर गावण रो हो तरीको । मी भण घान  
री पाव भर ही तो बानगी हुवै । म्हारै पग रो लडको मुणना ही, ही जठे  
ही ठरणी । किसो भजन हा मनै ठा को पडीनी । मिर उठायो बोली—

‘गोरघन ?”

‘हाँ नानी ! पण थारै भू अबै लडाई करणी पडसी ?”

“बिना लडाई ही काम निबळनो हुव जणा ता बूढी सारी नै क्यो  
फोडा घालै ? अर लडाई मे ही जे लाडू बटता हुवै जणाम वात ‘यारी है’  
नानी की मुळव’र बोली । बाता मे ई कनै कोई बाई सोधै—अगली मीधो  
चूर परो, इसो पुरस कै भळे दूसर कोई माँग ही क्याँन लै ? ई न हू समझै  
हो तो ही हू बोल्यो,

“तू म्हारै नानी लाग, आ बात तै मनै बी दिन को बतवाई नी ?  
नानी भळे मुळरी—पतळा-पतळा होठ पोपनै मूँडै पर थोडा छीदा हुया, बडा  
भोपता अर आछा लाग्या । जाणू बडै दिना भू आँ होठा नै ओ इस्या मौको  
मिरयो ह । बोली, “थारी मा हो तन कदेई बँगनी हुसी क हू थारै मा लागू  
हू—बनायाँ बिना तन किया ठा पडै टावर नै ? म्हारैस बिपाँ नानी, दादी  
क्याँ किमो फरक पड है रे पण तो ही हू किसी, छोटै वाप री बजू हू, नहीं  
बतवाई ता म्हारी भूल ही सही, बस, अबै तो राजी है ?”

मुळवतो घरतो

२६

नानी मुळक परी इसी बात कई कै बूट ही लियो भर रोवण का दियोनी । म्हारी डिप्री भर स्थाणप नै तो आ थडै पागड ही का लावण देनी । आगै बघू तो किया बघू ? मोरचो इस्थो माडै है कै नही वण री बात । दस पदरै बरसा सू आ म्हारै नानी लाग भर मनै ठा ही नही जण सोळै मुट्ठी लप म म्हां मे मळे कसर है ? हू बोल्यो, 'ई मे खासी भूत तो म्हारी ही समझ नानी, पण साव सूकी तू ई का है नी । खर राड भर बाड तो बधाव जिता ही बघै । छाड थारी म्हारी । अऊँ की काम री बात कर ।'

मै धीरै भूडै नानी एकर द्या देख्यो जियाँ कोई बैरो, बाणिया रै बाक नानी देखतो हुवै ।

"तू लडन न आया है जद मै ता कई है रे ।"

'बस लडलिया हूँ तो ? बता शरीर री सोराई दोराई किया है थारै ?"

'किया बताऊँ ? पैला बिचै ता मोकळो फरक है रे, इयास तन विसो दीसै को है नी ?"

'दवाई पाणी ?'

'दो प्यार बिरामी री गाळी ली ही ।'

"बस ?"

"भीर नही तो ?"

"भर सावण नै ?"

'भी नी—छाली बाजरी रो दळियो—बाकी मूल बात घा है कै सावण नै जी ही को करै नी ।'

"तानी भर तेजपता घाल्योडी बड्डी लायो हूँ—मेयी रो जियोडा

है बघार, दा च्यार गुटका लेवै ता ?”

नानी सावळ बँठगी । चाय आळ दाइ पीवण लागगी । बोली,  
“तू बामण रो बेटो है—म्हारै पर पाड चाडै ।”

“नानी आं बाता मे काई पढ्यो है ? तू पाड रो कैवै म्हारै सू  
पत्थर ही को चढैनी । तू की बात रो विचार ही मत कर । नानी दाईतै  
रो मेळ, देख सौवारयै किसोव सांतरो मिलायो ह । बी दिन तू कैवै ही कं  
मीक पर जिको कने हुब बो ही आपरो—अर आपरो ही जद थोडी घणी  
चाकरी नही पर तो बारलो थोडो आसी ? वा नही ?”

“बात ता ठीक ही है वटा । ठीक न तो ठीक ही कैणी पडसी ।”

“नानी ! जे अबार ही तू पौड जावै ता थारै ई ओरियै रो घणी  
घारी कुण ?”

“आप मरघा जम परलै—म्हारै भावै पळै कुण ही हुबो । मन  
काई ? हूँ किसी देखण न आळें ? इयाँ हिसाब सर तो तू ही हुवै—दोईतो  
है—ई सातर ।”

“खैर हूँ तो हूँ ही—तो ही कोई न काई तो थारै नैडो आगा हुवैलो  
ही ?”

“दोहितै सू नैडो और कुण हुवै तू ही बता ?”

“बेटा पोता, देवर, जेठ ।”

“अँ जे बीरै हुबै ही नही तो ? फेर तो हक्दार तू ही हुयो नी ?  
तू म्हार भाव अठै गायी बवि—भला ही घरमसाळ चिणाए अर भला ही  
धारा मैन-भाळिया भुवाए । म्हारै भावै की करे, हूँ तो म्हारै मने ग्याने ई  
नै थारो घरप चुकी । दूसरा कोई मू ढा घोवै तो सात बार घोवो भला ही ।”

खैर नानी ! थारी मानी पण एउ बात मन तू बता कै “मनै तू



ममरी जान बनाएँ क्या वो चायनी ? पूछ जणा ही आटी बात घाल<sup>न</sup>। हाठा वन सार रात नै गिट ज्यानै-छेकड काई न काई कठे हो-पीर सासर भारे हुबेला तो सरी ही । ऊपर सू थाडी ही पडी ही ? हाँ आ मन ठा है क इ गाव मे थारो न पीरो है अर न सासरो ही ।”

‘तो ई रो मुतअव तो आ ही टुया कं हूँ ऊपर सू ही पडी” कहर जानी थोडी मुठकी ।

नानी जे नू कठे हो आछे पठगै सर हुती अर कानून री पगई करतो तो एक इस्या तगडा उकील हुती कं आछे आछे फनैला उकीला री आग्या थोळी करा नाखती-वा न भागना ते मनी को साधतीनी । ‘तौ यू० ऐन० आ० म लोग घुलावता अर थारो आज रुनबा ही ‘थारो हुतो’ आ बाप हूँ भळे कैंणो आगता हा पण को कई नी माय री माय गिटग्या” मनम सोच्यो कादरा जिता छुतका उनारा बिता ही निक्क बाकरसी । नानी नै बाता मे की पार घालतो रागीनी । अँ केम अण तावडै मे थोडा ही थोडा किया हे । कइ ठा मैं जिसे हितो थोळै मूढ रै छोरा ते चरा चरा छाड्या ? हूँ बोल्हो, ‘नानी सासतराय मैं तो हूँ हारपो अर तू जीती पण जिसे बात है, बतावण म थार काई लागे ? कम सू कम म्हार जी रा सकळप विकळप तो मिटसी अर म्हारो जी सोरो हुणै सू थारो काई नुकसाण है-आ बता ?’

“तू तो आप जिही तो पछे राज रे घर ग दीस है । छेकड पूछ परा करसी काई तू ? देव जिवा नैं मैं म्हारा बणाणा चाया है बै म्हारा का वण सकयानी अर जिवा न मैं नही चाया बै म्हारा बणग्या-घर आळा सू बीसी । उल्टी गत गोपाल री है भाई-काई बताऊँ बता ?”

‘हुबै हो ली-पण थारी नैणवट सू म्हार आज्ञ की पलनै वो पडयानी कैंवै जिवी सावळ तो कह बाळ ।’

ना नीचलै होठ नीचै आगळी राख'र बोली ।

“तू जे न बूझतो तो चोखो हो । काळजै री घू ईं मे कदेन रा ओटधोडा दुखा रा ध्याणा जुगा सू ढकथा पडथा हा । बाँ रै ऊपर मणाव ध भूल री घणी मारी राख पडो ही । कजळाइज्योडा समझ बा नै में कदेई कुचरचा ही कोयनी अर म्हारै किस्यो अणसीरो पडथो हो बाँन कुचरचा विना ? में ऐर्यो ऊपर र सागै साग आये ही बुझ ज्यासी । तू बानै आज, नु वैं सिरं सू राख छेई कर बारनी पून लगाणी चावै नो लगा भला ही—मनै तो की लाभ लाग्योनी । आ और हुमी कैं इ पापण रण्डार री बाता सुण'र तू छठै छमास कडुडी रो पागो पावै हो वो और बंद करमी । तू ता करसी जिको करसी ही, भळै सुणत गिराई न ईन और मूढो को करण दैनी । पण चोखो में रण्डार रा घोळा भण्डणा ही लिख्योडा है तो कुण टाळसी ? आछो है भठला भठै ही भोगीज ज्यासी । कुण जाएँ गोपाल री आ ही मरजी हुवै । के ठा इ जीवण पोयी रो इध्याव भोजू भळै अधूरो ही रयोने हुवै, हुवण दै पूरो ।”

“नानी तू इत्ती डर भत अर ना दोरी हू । ओ भिनला शरीर है—गिन्तो काया जिकें मे आछी माडी सगळ सार्गै हवैं । इमी किसी बेल है जिक न माडी मट्टी ताती पून न लागी हुवै ? एक बात और है नानी, त थारी आछी माडी थारै साँवगियै आगै तो घणी बार ही सुणार्द है ला—वो तील लोक रो नाथ है—वी नै कह भलाही दुनिया मे डको पीट—जद बी नै कबती को सकी नी तो में टीगर सू तू डरगी—लोक लाज रो विस भळो लार हा रयो—वाहू नानी, वाहू ।’

में सोच्या जरूर ई री कोई बात ऊंडी है अर दुख दाराई सू हला—हला भरी है । आ बीनै बतावती इत्ती दुख पावै जाएँ इ कर्ने सू कोई इरी ऊमर भररी भेळी करधाडी भमोल निधि नै घिगाण खासतो हुवै । जाएँ इ र मन मे कोई इत्या अळूभो पडथो हुव जिकी नै खालती आ साम्परतक

मुळरुतो घरतो

सरमावै । आ बीनै है ज्यू ही राखण मू राजी है । बीर चर पर मैं एक सागै सुख दुख रा कित्ता ही सब बणता बिगडता देख्या ठाक ह्या हो जिया पिरागराज मे गगा जमना रा पाणी आपस म रत्ता हूवै । नानी न दुविधा मे देख, भले बोल्यो, “नानी । पैली बात तो हू थारा दाईता—इसरा हू बामण । बामण विराट रो भूढो हूवै भलो, तू नैचो राख मन बताया थारो तीन भी मे ही बुरो को हूवैनी चावै त की रो हत्या ही की हूवै पण थारी राम कथा सगळी तू मनै सावळ अर साची मुण । गपन म ही सका मत कर नानी । तन भाँधी म हौ हलबो को लागनी । अब ही जे तू नही बतावैली ता तन म्हार नी रो सोगन है अर सागन है भन्ने तनै थार मावरिय री ।”

अबक नानी रा हथियार पडग्या—वाली, लै भई । थारै आ ही जचगी तो सुण भला ही । तू विराट रा भूटा है आ समझ परी ही तन साच ही कसू—इ ऊमर म, क लकडा जद मसाण पूग्या है बूड भले क्या खातर ? म्हारी बात हू बठ सू पोलाऊँ जठै सू मैं म्हारा नै छोड्या अर भठै हू आइ ।

नानी जद हा भरली तो म्हारो इसो जी सोरा हुयो जिया काई गढ पत कर लियो हूवै का निजळा नै कोई च्यारमियै बामण नै धपाऊ रा आम्बा आना अर सागै एक टण्डाई रो लोटो मित्या हूवै । अबैं हूँ बीर अठ छुट्टी धपाटी का थोड़ी घणी और टैम काढ ह्या पूगतो जिया हिल्याडी लौकी भडक मतीरा पर—का काई फीचरियो खुलतै बाजार कानी टुरतो हूव ।

✕

## तीन

“म्हारै पी र म दो काव' रा बेटा भाई हा । दस इग्यारै बरस री हुई जद ताई एकेक बर म्हारा भा-बाप दोनू पूरा हुया । बाकी भाई हा भाया जिसा—तीज तिवार बुलावना—सज्य सारू काट काबनी देवता । इस्यो मन राबता कै सागो ही काई राखै । आ ही चाईजै—लिया दिया तो डूम राजी हुवै ।

भाग री बात सासरै ही भळै न सामू अर मूसरो । एक बेवा नएद बरस पैतीस चाळीसेक री । म्हार पर ठण्डी टीप—गरफ भू बेसी । माय रा माय तूण बरसतो—मनै हँसनी मुळकती देखती जन् । एक म्हारै देवर री बहू, बा ही विधवा । म्हारै साईनीसी हुमी कोई बरस दा बरस छोटी मोटी हुवै तो ठा नही । घणी बापडो सूघा देवता—दिनूगै नाम लेवै जिस्यो बारी हो नी भोळै भगा ।

घर मे करतमकरना बा नएन् ही म्हारी । आ नएद बी म्हारी देवर री बहू नै म्हारी आग्या चूडी पँराणो चावती—इ बात न हँ जाणती ही, पण ई नै म्हारै मन मे ही हँ राखती जिया चूल्हो ओटघाई बामत नै । दाता बिचाळै जीभ आळै जिया हँ अठै रैवती । सोचती ओ सोदो किया

मुळकतो धरतो

पार पडती ? पण आपो इमो मोठा ही तो को देवानी । का तो ओ दोना नै परोटसी का हू ही रस्यू । बी वेळा नाड जात म ईं डग मू दो दो नही राखता हुव इसी बात को ही नी ।

कुदरत रा खेल देख तू । आदमी सोचै की अर हुव कीं । गादड रा ऊधा दिन आव जन् वो गाव रानी दौड अर ऊधा दिन आवण रो जे कीन ठा ही पड तो बान आवण ही कुण द । आत्मी री आ कमजोरी कुण जाणै कद मिटमी ?

म्हारो पी र बठै मू पावेक फोस हो । मन कण ही समाचार दियो क थारी बडोडी भोजाइ घडी पलक पडी है मिलीजै तो मिलल—कुण जाण छेकडला राम राम "ब । सुणता हो म्हार काळजै दू धड चिन्ता लागी ता इसी लागी मत पूछना—में देखा सास रा कितो बिसास—एक आयो दूजो न ही आवै । आजोआज हा चालणो चाईज आपान । में म्हारी नणद नै पूछघो, 'कनो तो म्हारो भोजाइ मू मिल आजै—घडी पलक पडी बतावै है ।'

'है कयो पात्रू ह । मन आडी कयां वास्त लै ? सगळा काम मन पूछ'र ही करती हुसी ?'

'में देखो गड कयो बघाऊं ? आपणो काई लै । कैवै जिया ही कैवण दो । म्हार तीनेक वरम रो छोरो हो । एक सतमासणी छोरी हुई ही कदेई, जिजी पानती रही । हूँ बोली, "तो छारो थारै कनै है ही—हूँ सिक्ष्या ताइ पाछी आय ही जास्यू । छारा इसो हो कै मौक पर म्हारै मू दा दिन छेडो रबता ता ही ठगायो पोटायो मान ग्यावतो ।

जेठ रो महीनो । इग्यारै सवा इग्यारै बजा हुसी । लाय पडन लागी ही । पाणी गी नोटा एक भर लियो । टुरगी । सागो हो । रस्त म कीस दा एक पर एक पी ही—कोई डर आळी बात का ही नी ।

वज्रती बाज तो इसी क चरडका सा चिप । पूरा काई ही खीरा

उछलै हा । जमीन भोभर सो ऊकळै हो । फोग, खीप, खेजडयां, तिरियां  
 भर सरवना आधी रै सू साट सागै साय-साय करता सुणीजै हा । म्हारै सागै  
 एक डानरही हो । जूँ चालै ज्यू चालै हो । छोडू ता ठीक वो ही नी—  
 चालू ता पोसावै कोयनी । बडी दुविधा ही । काई तीन गाडी तीन दजी सो  
 म्हे ठाइगीसर पूगी । म्हारी जीभ बलराइजण लागगी । ताडवा सूरुग्यो ।  
 जी आकळ धाकळ हुवै हो भर आख्या जगै ही । पूर पसेव सू भालागार  
 हुग्या हा । डोवरडी रो हास मत पूछना, मरी ता का ही नी, भठे भागणा  
 हुवला इ सातर पण याकी की रईती । काळजै दाह उठगी वापडी रै ।  
 सिसरै ही ऊनाळै म कानै म पडी कोई घूडी कुत्ती सिसकती हुवै ज्यू ।  
 चोपा जीवती जागती पूगगी जिको ही याल हुई ।

घरै गटै । भाई राजी हुयो । नौजाई सावळ बठी ही—हँसनी-खेलती  
 मी । ईडणी पोवती ही । ‘आमा बाईसा । अवार बेटैमा किया ?’ मै  
 बडो अचूम्भो हुया भर सोच ‘यारा कै गाडी पर आ बात किया घडीजी ?  
 साव भूठी । म्हारै जी मै जखी क जहर इ म म्हागी बी नएद रो ही कोई  
 जानू गू ध्योडो हणो चाईजी पण रीर, करमी ठाकुरजी देखी जासी हुसी  
 जिकी ।

कणो ही जिकी मै कैयनी । भाई बोल्ता, ‘मोडो हुग्यो—रात रात  
 घैठी ह—दिनुग जाए परी पण मै तो बी डाकण रा इस्था डर लागतो हो  
 किया नुवै छारै नै कूटणिये मास्टर रो । जे टैममर नै पूगीज्यो तो रण्डार  
 आधी ही को रवनी । घडी आधी घडी ठर परी मागी पया ही पाछी दुरगी  
 दोन्ना लौडता पो कनै मी जिन बीसीग्यो, पो पर आई पण आधी बिया  
 हो गगणाट करही—ताती भर ऊकळती ।

‘माव भाजू दो सवा दा कोस पड्या हो । अघारी रात । ह देखू  
 अँवर पख नै दूज हुनेली बी दिन ।’ नाना भी चालीस पैंतालीस साल पैला  
 रो आपरी भर जवानी रो बात सुणाने ही जिक पर काळ रो आधी, ओकळी

रा अणगिण घोरा चाढ दिया परा नानी बीं । इया सुणावे ही जिया बाल  
 री सी बात हू । बी दिन अवेर पत्तरी दूज हुवेली आ सुण मैं सोच्यो क  
 देखो अण आपरें काढजे र खण मे घटनावा री लडा रिया लीए सर लगा  
 राखी है । बाी आ किसी जुगन सू बाढे है जिया काई स्याणा बिसायती  
 आपरें भरघोड छूमचे सू मिणिहारी रो माल काट-काढ गाह्व १ दियावता  
 हू ।

“हैं एखली पारी । बही मुक्कल हुइ । पाच सात मिण्ट पी पर  
 गेठी रही । पाणी पियो एक मन बँदी रात रात अठे ही डाकर डोवरी बन  
 गेठी रह दिनूगे चाले परी वेगा थकी । एक मन बँदी जे ठा पड्यो तो  
 रण्डार खाई ही का घावैनी । जी १ बडा सासो हुया । ई दूधड घिन्ता म  
 गेठी ही का एक बटाळ दूक्या बठे । घाटो मारण १-ऊँट पर चटपोडो ।

“महाराज पाणीडो बनाया ता ?

ल्हायोइसा-सिप पघारस्यो आप ?” डोवरें पूछपा ।

“पाने इमू मुतळब बाबा ?

‘पूछ ॥ ता ।

‘अरे तो ही बता तो सरी महाराज ?”

“हैं गाव नै जावण पानर एक लुगार्द घटी है-यापडी बटम गुग  
 बटप ? । जावती इरे-ज उतार सका तो बटीन जावता ।”

“पारें भाऊ बाङ्गपादे तिल्लो म जाऊँ-पार पूगावण ॥ मुमदब  
 का धीर बीं ?”

‘मार्दतांटी करस्यो गा ।”

ऊँट जंवायो । पाणी पी बान्ना ‘म आ बँग बाना ।’

हू पानी ही इसी पधारेणुवरी बटगो को खावनी हो नी पल भावी।

बी डाकण रै दुख सू डरू-फरू ह्योडी बैठगी । कीस होणजाग नै निमस्कार । टाढ़ी घड़ी घड़ी रा विघन ठाकुरजी । चढ़ता ही ऊँठ न ढाए घाल दियो बण । रस्ते मे इत्ता ही पूछ्या मनै, काई जात ह भई पारी ?”

“सुथारी ।”

“गई कठै ही ?

“पी रै ।”

हू तो बी की पूछ सबी नी भर म्हारै पूछण सू मुतब्ब ही काई ? म्हारो तो काळजो एकाही फडक फडक करै हो—जे कीनै ही ओ ने लम्बो ह्यो तो ?” जी मे अणमिण गाट उठ भर मिटै हा जिया बबनै पाणी मे बुलबुला बगैर मिट । अघघण्टे सू पैसा ही बण गाव मे ला उतारी मनै ।

“अब जासी पारी ?” मनै पूछ्यो ।

“हाँ ।” मैं कया ।

बी आपरै ऊँठ पर चढ़ कीम गयो टा नी, करम री बात देखू, हू ऊतरी बठ म्हारी या नरुद भाग री सामी बयो मिलैनी—कुअ सू गाय पायर लावती ही । मैं ध्यान का दियानी—हूँ घर म बडी का सारै सू धा ही आई आवती ही होळे सँ बोली ।

‘हैं ए तू की साम आई इत्ती रात गए ?”

“पौ ताइ तो पाळी ।”

“पछै ?”

मैं सोच्यो अण आपा नै देख तो इयां ही लिपा—अबै कूड करै म काई लाभ ? हूँ बोली ।

मुळकती घरतो



“एव ऊँठ आळी सागे ।”

“कुण हो वा ?”

“ठा नही ।’

‘ठा-नही तो वो कुणकैयाडो’ थार वाप लाग हो—तू इ ओपर आदमी सागे चढ किया गई—मर्न ता इ रो रैर आव ।”

“पो आळी वाव कैयो ।’

“वा बैसी कुअ मे पड-वोन पडसी ?”

हूँ की का बोलीनी—आएँ तागे जड दियो हूँ मूठ आडो का कण ही होठ सीड दिया हूँ म्हारा । “साची बता वो कुण हो ? थारो पग वा र निकलन लाग्यो हो, जणा हो हूँ जाएँ ही क अब ओ खाडो ठुलन आळो है । काळो मूठो करासी इ म फरक नही अर वा ही पगा आयगी—सिएगारू घाडी सी नाचही जणा ही हूँ जाएगी ही पण कीन समझाऊँ काई माथा माडे ही तो । ओखरडो डामरो खू टै पर टिकँ तो आ टिकँ । चोखो—आपरी करणीर काठ “भाई जठे ही जा भला ही ।’ परल पास आपरो भाई बैठो हा बोली सुण है नी ? देव थार तो घोळो घोळो सो ही दूध है—गोरी कैयाँ ही डीकँ तू तो, अर काळी क्या ही । पण इया साव घाडी आप्याँ राप्याँ किता दिन काम चालसी ? मैं ई रा लच्छ स दख लिया, आ डाळी डाळी फिर पण ॥ आप इ री ऊपरली उस्ताद हूँ—पत-पत फिरू हूँ भला । आ लाइ फिर कीर भरोसै ? मन पूछ जणा तो दिनूगै सूरज ऊग्या सू पैला ही इ न घाळो उठा र सीख दे-नही जणास मन मीख ॥ जिरा हूँ कठे ही मू-मायो ले र म्हार एडे लागू । म्हार मू रोज अँ केवा का देखीन नी । गाँव म बर्मा हँ—भाई परसगी है, यात मे नाक कटा र वो बसीज नी ।”

आपर ल रा दा तीन आदमी—एव दा लुभाद ओर बुला लाई । बा न सा वान समझाई—खूब मठार मठार—सागीडो घड परी । वा र अगोअग

पो गी । मिनखा मे मू एक दो बोल्ला, 'राण्ड पग री जूती है—जची तो राखी नही तो पइसा पटन्या दूसरी ली—मरजी मोटचार री कुरमत्त है ता काढेना साझी नै ।”

एक अघ बूढी सी लुगाई बानी, 'बाई । इसी दीसती तो को ही नी पण की र ही जो री साखी कुण भरै । समझ जणा तो इयाय काई छाने सो को है नी । तै जिमी मूधी नणद अर इसो देवता सो माटधार—भळे जोया लाधसी पण भावी अगली री—आपा काई करसा ?

‘अ री बाता बैठी बैठी हूँ सुण बोकरी—भीत सी—बाना मे डूजा दियोडी सी । म्हारै एक उतरती ही अर एक चढती ही पण मिनखी मे बी बछा बोलण गी हिम्मत को ही नी । बो जमाना ही इस्यो हा बीरा क लुगाई डरनी मास ही को काढ सकती नी ।”

ई बेछा नानी । पूछण खातर एक नाहो सो सवाल, म्हारी जीभ पर नाच हो क “लुगाई री जूती समझण आळा बै मोटधार जे आज धारै सामा हुता ता तू काई करती नानी ? तो हू सोचू हू नानी जबाब दवती पै हू वारी मू छना रै भाठा बाध देवती अर का बादी उबावडी सी बै मू छपा, ■ जडामूळ मू ही उपाड परिया फैरती पण काइ हुगै गई वाता नै अरवै घोडा ही को नावडनी । मै ही सवाल बियो अर मै ही बीरो जचता सा समाधान कर लियो बात आ की अणओपती सी है पण मै माच्यो जे घाडा सो ही सवाल कर लियो ता बात रा मजो जासी परो आ मोच मन जचत स जबाब मू ही भ सन्नाप कर लियो । चावै की हुवै बात रै मजै नै हू सवाल री सिगडी भ का नाखू नी । नानी कवै ही—

“लोग बाग गया जणा हू उठी—वन गई—बीरा पग पकडपा अर बोली ‘माता । हू थार पगा पडू—धिगाणे तू म्हार पर पाप मत चाढ । तू कह तो हू तुलछी र हाथ लगा’र तनै बऊँ । मनै ठाकुर द्वारै मे बाडर भला ही, तू म्हारी मा गिए चावै सासू पण म्हारो जीवण मत बिगाड । म्हारा

आसरा मत छुड़ा—म्हारै बचिय न लिया पड़ी हूँ । म्हारै ई चिड़ियेँ री तनै  
 हाथ लाग ज्यासी—तू मनै म्हारो आठो मत छुड़ा—थारी बिरपा री डाढ़ी  
 साथै मैं बणा राख्या है—तू ई न बसमभ री धधुरणी सू नीचै मत पटक—  
 पड़ता ही आ चिड़ियो फीस ज्यासी अर थारै हाथ की को आवनी । मावडी ।  
 दया कर म्हारै पर । मरस्यु जितै हूँ थारा गुण को भूतनी ।' वा सुण  
 बोकरी—हूँ बोली 'तू म्हारै ओ कूड़ा कलक मत चाट—भला ही तू जिक न  
 म्हारी जाग्या बसाणो चावै—राजी खुसी बसा पण म्हारी आसरी मत छुड़ा—  
 म्हारो हिरणिया मरज्यासी, बाबा ।' हूँ थारा अर बी बोना रो ऊमर भर  
 गोलीपा कर लस्यु—हँस हँस नाक मे सळ घाल्या बिना पण म्हारा प्राण  
 मत गीच—म्हारै बचियै पर बिरपा कर तनै बूध री तट्याया हुसी, तू म्हारी  
 सामू री ठीठ ह ।

मैं दरया इ वेला नानी र पापसँ मूठ पर दुल्हरी के तरा बणी  
 अर बीगडी । बीरा पतजा पतळा होठिया धुज्या अर आर्या म चीमरा  
 चासग्या । मैं दरयो बरसा रो भेलो हुयोओ ड र बचिय रो प्यार आज इरा  
 मायला अणगिण पड़ता न फोड बारै निकल्यो जिया भाठै गी काया नै  
 बीघ कोइ बिकळ भरणो बह उठै ।

एन दा मिण्ट बोली रही—दुख रै अयाग सागर मे टूँयोडी सी ।  
 हूँ बोल्हो 'नानी फेर थारी वा नणद तै इत्ता बँयो तो ही की को बालीनी

"इसी बोली कै आक मू ही खागी अर काद मू ही कोभी ।' क्या  
 क 'थार मू बात करै बीरी छन मईना छात को जावनी । पुताई छीण  
 करणी हुब जिव । थार मू बात करै । म्हा मू क्या खातर माया लगाव—  
 आपा र ता लाग्बी चाडी दसो ही बात है क का ता इ घर म तू रमो अर  
 या हूँ ही । फेर थारा भरतार जाण का तू । मन बिचारै क्या मातर तै  
 माता—हूँ ता तन हाथ जाटूँ—अनुरणी ताई रा । तू हुब न उज्जा कर म्हान ।  
 आगी ही ह तू—टठ पित्त ताई पाणी पा दिया तू हूँ तो बाळ रांड टगा

हो-नातें गई तो ही मिनसा दाई । सुख तो खैर करम म नही लिख्योडा । हु तो की रै बाप रो मिनै पण जे कीने ही पीरै मासगै भण्डाया हुवै-धारे जिया काळो मूढो करायो हुवै तो बता-जे असल बाप रो वटी है ता ? हूँ तो तऊ धारो काळो मूढो सीला पग-आघडी ही जाए कठ ही कुम खाड मे म्हार भावै तू ।”

‘देटा । हूँ रात भर रो बोवरी-पड़ी रही । दिन भर रो मरती ही भाखै दिन लाय म फिरघाटी-मार्यै म भभकी चढगो-घरे आवती न रोटी आ मिली । मरती रो आँतें कुरछावै ही । पड़ी ही मरघोडी सी । हूँ सोचती ही के जुगाई जात काजजै रो बबळी हुवै-पग आज मनै ठा लाग्यो के जिती जुगाई हया दया बायरी हुसक ह-जिता ससक रा भोग बीम धुलै बितो भळे सायत ही पठै ।’

जिया दिन म ऊकटती आधी चालती हा घर बण ऊगनी नीसरती नाही-नाही केवनी कामठ फूल पायडया नै मसळ दी-ठीक विया ही म्हार काजजै मे आली रात बी ठण्डी निरमठ रात मे एक ऊकटती गीग ऊछाळती आधी बाज ही-बण म्हारो ऊमती ऊँची आवती बोचो नै बोभी तरे मोस नाँवी-बीरो गळो दू प दिया-केर ही हूँ जीवती पड़ी ही-विघाता रो मौज देख तू । आँग्याँ म नींद कठ ? फूटघोडी कोडया सी खुनी पड़ी ही बै । रु-रु कुळै हा । डील लाठी सो करडो । ह साँवरा । दिनूग काई दुती-सोचता ही धजणी छूटती ही ।’

‘नानी ! धारो छारो-रात न धारे कन को हा नी ?’

अबक मैं देख्या के डोवरी रो गुगळी अघनुभी आग्या मू पाणी चाल्यो घर गाला पर मू नीचै ऊतरग्यो । आख्या बंद करली । मूढो दान कानी कर जाए आपरी नीवण रो पोथी रै इ पानै न अगै पडणा का चाँवनी वा । एक लाम्बी सास ली घर चुप हुगी ।

म्हार जनी क साचेली इ डोवरी रा अ आसू भरया पाना, ईनै

मुळकती घरती

सुणावण खातर आपा न इत्ता जिद नही करणो चाईज । हाडक्या रो सिद्धूगडी सो इन जद गळगळी अर वसवसीजती देखू तो म्हारें मे की बाकी वा वचनी । दया री इ चालती फिरती देवळी न दुखियारी देख, म्हारी आपरी आप्या छतीजगी जाणू के आगीन नही मुगू तो ही ठीक है । गुण करमी ता इत्ता ही घणो । कथा कीर ही काळज ग छाडा उतारा बिना मुतळव ही पण म्हारो तिस्सा मन ई कथा रो पाणी पिया गिना आनळ पावळ हुव हो खोन पुण समझावै ? आगै नाई हुयो ई नै याद करता ही मन री तिम्म और घणी हुगी—मन नै समझाया कितो ही पण को मायोनी वा । मोच्या नानी र गळगळें मूळें मामी देखू ही नहीं गारया आडी पाटी वागू पण कान खुला राखू कदाम ई रस्न कथा रो की इमरत मन रै मूळ ताई पूगै ता वा मुरझावै नही । पाणी र मिठाम रो आणद ता काई तिम्सो मन ही जाण सक है ।

नानी बोलती गई बेटा ! घर म रवण री म्हारी इत्तो मनस्या वा ही नी जितो म्हार काळजें री कार री ममना ही । हूँ मा ही र मा । मा रा काळजो मण रा हुव भलो । इमी तपती लाग्या वा नही पिळघळें आ बिया हुवै ।

आधीक रात गई परी हुसी—हूँ उठी । वारें बागळ में म्हारो माटपार सूतो हो । नाई हाळें हूँ सिराणी वनन पाग स्मारें जा'र बठगी । आडो बाळो पीच्यो । वा जागग्या । हूँ बोली, 'हाळें बाग्या भलो, आवैनी वा जाग ज्याय—ओ की भोळें अगो हो इ वास्ते में समझायो खीन । आ गणार वराय करमी यानै—म्हारें म आ सार लाग्योडी है चूडावण सी—ताई वा घापनी । ठीक वळें थान म्हारें छार री आ हियाठी सावळ वा रागनीनी । ज लाय लाज र डर मू यागी घणा राग ही ली ता तिमि पार पडी । म्हारी हाड ता वरण मू रैई—हूँ मा हूँ मा बीरी । आनडपा रो अत्त ह म्हारा म्हार हिय आट हुता ही मा मा कर बो दिन म नम बार रा रा दिगलो हुमी । ई री अवाय आग्या इन बीन इ री मा न

सोधसी-कठै सू ला'सो मा ने थे पछै ? ई रो काळजो गिरै छोड देसी-ओ  
 आधो ही को रैनी अर कुण जाणे जे अगलै घर रो रस्तै ही नाप लै तो ?  
 अबोध री आ हित्या ? देख्यो, लारलै साल वो टोघडियो दूध पावता पावता  
 आपरी मा रै बिना छेकड मरयो ही नीसरयो । म्हारो छोरो ! म्हारी आन  
 डघा करळावै माय सू ।" लारै जावती नानी री बोली की गळगळी लागी  
 अर निमधी प्यारी । बीरो लिलाड माची रै सिराणै कनल पागै पर टिकग्यो ।  
 मिण्टेक हूँ को बोस्योनी-देख बोकरयो । पछै क्यो, "नानी ? ' 'हाँ भाई ?"  
 कह परी बण मायो ऊँचो कियो । बी बेळा में देख्यो आगणी आलो हो अर  
 आस्था बीरी गीली । बा बसबसीज उठी । मी लाग्यो कै बी री आतडघा  
 रो सगळो पसनेव भेळा हु, आस्था र रस्तै सूक आंगण मे चुसग्यो ।

"मैं कोई जुलम को कियो है नी भलो । भला ही मनै गगाजळ  
 हाथ में देवो अर भला ही ठापुरद्वारें मे बाडो । मी काढो मत, और नही  
 सो मनै हाळन ही राखल्यो अर वो ही छोरो की मोटो हुवै जिनै, भला ही  
 पछै काढ देया मनै—हूँ राजी हूँ ।"

"बो सुण बोकरयो । आस्था ब'द करली एकर । मैं ठोडी रै हाथ  
 लगाया, 'हा तो काइ क्यो मनै ?' घूजतो घूजतो मो बो बोरयो, 'भई म्हारो  
 तो की सारो नी, अगली करमी जिया हुसी-काइ बताऊँ ? घणो हो, हूँ ही  
 चानू परो सागै धारै पण ई नै पूछना बिना सिरवू ही कठै ? म्हारो तो  
 गाव र गोरवै सिवा की देखोडो ही तो को है नी-भावी थारी माडी है ता  
 म्हारी किसी आछी है ?"

कथ कानी सू भरपाई करली । ई सू तो जे भाठै न कवती तो ही  
 सावळ ही । मनै रोस ही आवै अर गेज ही । भाळो मीत दुसमण री गरज  
 पाळै, साची है । हो तो खैर कुअै रो नवूतर ही—वन रै राज सू नीकट'र  
 बापडा जावतो ही नठै ? आ ही आस्था म्हारी ही बी बेळा ।

म्हारै खातर बीनै दुख नही हुवै, इसी बात तो को ही नो । मैं जद

वीरी ठोड़ी रै हाथ लगायो तो म्हारी आगलया आली हुगी । दाढी भीज्याडो ही । कुण जाणै इ सू पैला बो कित्तो रोयो हुवै ? हूँ चाली जद वीरा कठ गळगळा हुग्या, वालीज्यो का हो नी । उठ'र पाँवडो एक चाली जद दब्योडी सो बोली मे सुणीज्यो, तो पछै हूँ 'मन मे साच्यो' पछ तू जणीता नै रोए म्हारै भाऊ अर हू तन खुणै म बैठ कठे ही घोवा देखू जीवत नै-ऊमर भर । हू आगीनै नीकळगो । हू आप बी डाकण सू डरती ही । म्हारी वा ऊमर ही बिसी ही । गाँव सू परबारी बिडकली न हो को जाणती ही नी ।

साळ रै सारै ही एक चौकी ही, बी पर जा र पडगी-गम्पोडी सो । ठाण कनै गाय बीठी-उगाली सारै ही । गाय नै हू सूरज सूरज कवती । म्हार जद सूरजरोट रो अजूणो हो बी दिन वा हुयाडी ही, इ खातर बी सू म्हारो बी हेत बेसी हो । मैं होळै सै कँयो 'सूरज' । उगाली छाड बण भट नस ऊँची करदी । हूँ उठ परी बीर सिर पर हाथ फेरण लागगी । म्हारा बा बूकियो चाटण लागगी । मनै रोज आयग्यो—ई रो नह देख परो । हूँ बोली, लै माता । हूँ तो अबै घडी दो घडी नै जाऊँ हूँ सायत । थारी मैं सेवा करी—मैं सू तान आई जिसी, पण आज एक बात म्हारी ही सुणल मा । म्हारै बी भोळै भूतियै री खैर तू करै—जिया थारै टोघडियै री कर ।' वा म्हारै सामी आँख्या फाड देखण लागगी, जिया म्हारी बात बण ध्यान म सुणी हुव । देखो, पसु मे ही कितो प्रेम हुवै वा भळे मनै चाटण लागगी । म्हारा रु रु गदगद हुग्यो अर आँख्या मतै ही वह उठा ।

हूँ भळे चौकी पर जा र पडगी । चाद आभ रै सु मै बिवाळै आयग्यो । च्यारू मेर मोटो कूण्डालियो हो बी रै । खत सू गूगळो अर उदास दीस हो जिया म्हारै दाई खासी देर रायोडो हुव । निमघा निमघा रोवता सा तारा हा कठ-कठे ही—म्हार कानी देखता सा दीसता हा । धामै रो रग दीगरा री गिचोळघोडी पोपरी रै पाणी सो लागै हो ।

हूँ बीनै देख बोकरी—गोट उठता गया । दस बोकरी—गोट उठता ही गया । मैं देख्यो दूजरो ताव-भाव खाण्डो चाँद, बीरें च्यारा कानी गूगळो कूण्डाळियो—बी कूण्डाळियें मैं दो च्यार तारा । आ न देख म्हारें जी मैं जची देखो आमैं मे आ एक गोळ नाडी है जिकैं मे चाँद एक कवळ है । नाडी (कूण्डाळियो) मे काई ताळ पळा कोई हिगवडी भंस वडी है भर बण बी नाडी नै दिनभर घणो ही गिदोळी है । जावती जावती बा बी कवळ री एवाघ पालडी ताडगी—बीरा दुकडा अँ तारा कटँ-कटँ ही तिरता दीमैं की समस्या रे ।' नानी बोली

“हा समझू नानी ।”

“तो बता नाडी कुण ही ?”

हूँ नानी रै मूढे सामो जोवण लाग्या । नानी बोली, मोया वान काई म्हारो सिर सुणै ? बा नाडी हू ही भर म्हारा छोरो बी मे कवळ हो—म्हारी नणद भंस ही जिकी म्हारें माणस रै पाणी नै खूब गिचोळघो । म्हारें कवल नै हँस्यु बडी ठेस लागी—बो भनै खाण्डे चान सो दुबी लागै हो । हू बीनै भूलणो चावैं ही पण बीरी ममता ग दो च्यार दुकडा म्हारें माणस मे तिर'र बीरी याद न घणी गरी करै हा ।

नानी री आ बात सुण मैं बीर मूढ वानी इया देख्यो जिया कोई छोटी विलास रो छोरो की महामोपाध्याय सामा देखतो हुवैं अर दखता ही जावैं । म्हार वैंम हुयो कैं आ, नानी कोई नाग लाऊ सू आयोडी है का ई घरती री ही ? हू सुण बोकरघा ‘हा कह नानी ?’ अबकैं, नानी की गम्भीर हुगी बोली ‘हाँ रे । कवल री याद आवता ही हू एकंदम उठी अर छारें कानी गई । बी डाकण सामें सूतो हो—मुख री नींद मे तिघडक । गोरा गोरा पगिया ढीला छोड राख्या हा—एक हाथ आपरी माथळ पर दियोडो—एक हाथ कळ री हँगली वनै । सिर पर भूरें केमा रो भडूतो । भंस आसोज म माताजी रै उतारणो हा—लिलाड रै सुअ बिचाळें तारलें

मुळकतो घरतो



सान लोटें गे बाना बैठ्यो हा—बो मनाए मन अवार चांदए पल री दूज  
रै चाँन सो पूटग लाग्यो । गोरो निछार—माव उघाडो—मुपदबजी सा लागे  
हो मन ।

म्हारा छारो हा र । बीरा ही ठोकर त्यायाडा को हो नी । हू  
मा ही बीरी—म्हारी आँन आँन इ री गवाह ही । मा आपर बैठे न का ले  
सकनी आ किया हुबै । मैं सू बो रईग्यानी । म्हारी सूकी माँता रस सू  
भर उठी । म्हारा हाथ म्हारै वम म को रैयानी । मैं बीन आपर सँ उठा  
लियो गोदी म । म्हारो दिनभर रो सूरा भूवा काळजो हरपा हुयो जिया  
दाय सू बलपोठी बल चैन म पाँगर । जानी दूध सू भरणी । बीरै होठा पर  
मैं म्हारा होठ राख दिया । नह रो सागर ऊमएओ अर बाघ तोड नएा सू  
नीज कतरपो । बडी अजबगत ही म्हारी बी बळा ।

मैं देख्यो नानी माँय बसवसीजै—बीरा मरचा सा होठिया की—की  
काँपे हा जाएँ आपर बी बाळक रै होठाँ पर हो मेल राग्या हुबै । आँख्या  
में बौसरा चाल हा । साच है मा रा काळजो किता क्यळो हुबै—नारी म  
कितो नह हुबै—मनै आज ठा लाग्या । नानी चावती ही क बीरी आँख्या सू  
आसू न नीकळै—जाएँ बै बीरै बूढाप रा रैया रोया माती हुगे । हू देखता  
हो बीरा अँ अणमोम माती दम पाँच तो आँख्या बंद किया पछै ही—धिगाए  
ही बारै आ पडता । इसी बबस कनै ओ धन रैबए मैं कठै पडघो है ?  
बूढाप मे नानी रा खजाना इया सू टीजतो देख मैं जिस्य भाटै म ही करुणा  
फूट ही, व्यथा सू म्हारी बेचैनी केरु बार मोनळी बध जावती । नानी  
मिण्टेक तो बिरमान्त म डूबी रई पछै वाली हाँ तो, म्हारो मा-बेट रो बी  
बीपार दा मिण्ट ही मुस्कल सू को चाल्यो हुसीनी वा डाकए बभडक उठी—  
उठता ही म्हार कानी देख'र कोभी तरै सू बूकी, “ओय रण्डार ए—मन  
भला ही मार नाँखे—छोर रै की मत करदेइ, म्हारै छार रै कीँ मत कर  
देई ।” रात आधी सू धणी गई परी ही । आखो गाँव मूतो हो । कदे-कदे

हो परिया एक आध गण्डकडे री 'हाउ-हाउ' तो सुणीजै ही बाकीस पाख-पखेरू तवातव आपरे आळा मे आसरी लिया बोला-बोला पडधा हा ।

अचाणदकी इसी विरझी सुण इनना विनला पाडीसी जाग्या । घणी आयो । सै बोल्या 'अरे हुया कादें ?' काइ न धाइ—डरू बापजी वठ ही रोसा बळनी रण्डार, छार रा अघधान नही करदै—आपरे मन तो घूजणी छटणी—छोरो म्हार वन सू खोस लियो देवा ।' वा म्हारी नणद बोली ।

छोरो एका ही रोवै—धाम्यो यमै नही । ज्यू ज्यू छोरो रोवै वा नवै, 'अर वारण । बाळ बता तो सरी की कर ता का दियो हे नी तै ई रै ? नही आगती ता हएँ ई फूल नै मसळ नाखती ।

हू अबार दो मिण्ट पैला भूख तिस्स नै भूलगी ही । सिइया जद कोई नाम्हें बाछडिये री मा अवाडो भर रोहो सू डीरती आवै—वी रो बाळजो बाछडिय सू मिलण नै कितो वृळस—कोई बाछडिय नै वी स्यू छुडावै तो बीरे लारे इसी भाजै की बीन हण सोगा मे पो लेसी—बीरो सांस गळे मे की मावैनी एकवार । हू तो मानवी ही । मिनळा सरीर हो म्हारो । म्हारो सुख दुख जिनावर कूण सू कितो वध्योडो होतू ही मोच । छोरे नै खोसता ही म्हारै माणस मे एक हाहाकार उठयो—इसी गरी बीट लागी के हू तिरवाळा खाय बठे ही पडया । दिन भर री भूमो तिस्सी । एक घडी ताई चेनी ही को बापरघोनी । हू जीवू हू का मरगी मन की ठा ही को होनी । अघचेत अवस्था मे म्हारै काना मे एकर और भणवार पडी बी रण्डार रै मूळ री क "आपै पर आयोडी रण्डार नागी रे बापजी । टाळ राम इसी सू ।"

आप खुली जद पीळा बादळ हुग्यो हा । चिन्नी कागना, बोलता सुणी ज्या । घर रै आमे एक नीम हो—एक छोटो सा, पीपळ । दोनू सागे ही भाएला सा । च्यार/कांनी एक बाडोटियो । म्हारा आपग लगायोडा सीच सीच पाळ-घोडा । हुवैला कोई पाच-पाच च्यार-च्यार साल रा । मायो सूतो सो हो—जी

मुळकती धरती

सारा की होनी । एकर बी बरए री बोली मन और सुणीकी, मैं बयो हो ना राड मिसली है—जलडा करे है—इ री की को हूयोनी ।' हू उठी । दो तीन आदमी और हा बठे । मन ऊभी राम—म्हारो बारियो कतर लियो भर घोळो ओढ़ा लियो—म्हारें मोटघार, भर बिदा बरदी सदा सातर । ई रो सीधो सो मुतलव हो, "म्हारें भावें तू बाढघोहें तिल्लौ म जा भला ही—म्हारें काम री तू धवें की रईनी—तेली तू राळ उतरगी गोधा लावो भर भली हो गधा तनै आछी लागें ज्यू बर—घरती धनी ही साम्बी चौडी है ।

हू परबस ही । छारो आगलाँ रो हो—रात लियो—म्हार बाईं लाग हा हू जे आदमी सो हुती तो बठ हाकठ ही घूणी घूला बैठती । जठे मन मया ही को धापनी बठ विद्या म्हारो निभाव हुतो भर बा टम इसी ही जद मिनल धारतो तो लुगाई री जीभ बाढ़ लेवतो । अवार तो घर मे भाडें सट्ट रव जिक न ही कोई घिगाए काढें तो मालक री आँख्याँ मूनी बरद—बाही वेढा ही सारो कीरो ।

सिवा पीरै र और बठ ही ठोड मनै की ही नी भर माँ दो जाग्या सिवा हू कोई जाग्या ही तो को जाएती ही नी । एकर नीमडें काना देख्यो पीपळ नै सिलाम करी । बाडोटिए बनकर नीकळनी प्यार आँभू बढाया । बसबसीजत काळजें तू मन मे कैया हें विष्णु भगवान ! म्हारें छोर न सदा सोरा राख । मैं धार पया पर सिर पर घटा स्याख्या धनो जठ सीँव्यो है—म्हारा देवता । अब ई पर तू छाया राखे इ रो माँ बाप तू है, म्हारा शालगराम । हू तो आज जाबू हू—बठ ही भएजाण दिस मे ।

मन मे आँख अठ ही फाँसी लाय र मरज्याऊँ पण को मरी—योनी । जीवण रा और भोग भोगणा हा किँ तू का जीवण री काँ भाटी ममता ओज् वावी ही—मर को सकीनी ।

गौव री दस पाँच लुगार्या बाडी पर भू म्हार दाँनी देख्यो । आप्त मे गुरबत करती ही—आछी भू डी कुण जाएँ किसी । आ हू जाएँ ही क अ

मन अचूम्नै सू देखती ही । गाँव मे पचासू बरसा मे इसो बाबो का हुयोनी कोई सँज घात पोड़ी ही—म्हाँ सू कुण मिलतो हो—की रँ पीढ ही । वेठा म्हारी कोई साथण मिलती पण म्हाँ सू बात करण मे सौ ही घाटो—आबरु माटी मे मिलावणी हुवै जिवो बात भली ही करी—म्हारे सू । इसी गळतो कुण कर हो—जाण बूझ ताव तँ तछा कुण दै ?

गाँव रँ गारवँ एव बूढी पाडासण मिलगी । बामणी ही हाथ उजळा करण गयाडी ही बोली, “हे ए— आ कुण है ?”

हू को बालीनो घाल वीकरी । बा म्हारे सारँ दौडी जोडी ‘कुण है ए बोले क्यो नी ?’ हू ठरमी—जमी कुचरण लागगी । मन घोटो घोटो देख्यो । बण सुण तो पैला ही ली ही—ठा हो बीन बोली देन भण रण्डार जुलम बिया है—बापडी गऊ रो अपघात कियो है—जे अधर्मी म आधी नहीं हुवै—काढ नही निकळै इ र, तो तू मन कैये बामी मूठ कऊँ तनै ।”

म्हारी आख्या एकाही, दाढ घावता पाणी सू भरघाडी चालणी घुब जिना चूवती ही । इसै मोकै बण जव आ अपणायत री बात करी तो ॥ म्हारो आपा भूल,बाधा घान बीरँ काठी चिपणी दादा म्हारो काळजो काढ लियो ‘घाड मार हू रो पडी । रो मत बेटा’ रण म्हारा सिर पळू रमा भगवान थारी भली ही करसी ए—अन्त—पन्त दरडो खोदसी जिको ही पडसी । बा आप तो दूध री घोयोडी घणी ही ऊजळी है बापडी—आबो गाँव जाण है बीन पण ओखो पूगसी आपर कियो नँ तो ही एक बात मन कऊँ बेटा, तू की दाव कि सारँ मत हुए ना पोडा पडला । कोई बाणिय बकाल रँ खुत्ना मजुरी करे का ऊन—बूखी कर परा पेट पाळ लिए—आवँनी भळँ कठै ही काद म फस जयाव !”

हू बीर पगा लागी । डोकरी री आख्या छलीजगी । हू बोली ‘दादी । म्हारी भावी ।”

दुरगी । बीस पच्चीस पावडा निकली जद ताई वा चितराम म कोरघोडी सी बठे ही खडी खडी म्हारें कांती देखती ही । हू चाल बाकरी । मन म सोच्यो "पीर जाऊ का नही । न म्हारें मां, न बाप घर न मा जाया भाद ही । कावै रा वेटा भाई है—ब बदनामी रै इ ठीकर नै राखण सू कद राजी । सीर तो है तो सोभा म है, कुसोभा न कुण चावै ? वैं आपरी स्सोरी राटी खाव । हू बा बापडा नै मताऊ ही क्या ? बारी भञ्ज घरचा घगेरी हुसी । बा काढ दी तो और ही माछी हुसी । फेर सोच्यो तो जाऊ कठ ? काई एका तो हुणो चाईज । छोरो याद भायो । रोक ही रोक । मन मे सोच्यो बठे ही चाल मरू—छारें री भारया रै भागै ही । टमसर कुण बीन सिरायणो करासी—टावर है छेकड कदेई टट्टी फरागत माय बठ देसी कुण मिनाम करासी कुण गाभा घोसी ? भोजो भूतियो है । दस पांच बार मा मा घर'र रैज्जासी—जोर काई करसी इसा ही भन'र भायो है धो ।

फेर सोच्यो मन म 'जे अवार तू मरजावती—जद कुण बीरा लाड काड करता । जिकै मिरज्यो है, बो ही बी री रिछपाळ करसी । तू समझतौ बी भाव भाज ही मरगी । मनर घरखै माथ इसा अलगिण तार निकलता घर दटता हा । मूरज साम्ही देख्यो छव साडी छव बन्नी हुसी । खल भरखै भाग म मूरज इसा कळा हीण लाग हो जिया कोई रोगन उतर-घाडी भाधी आरगी हुवै का चौमास म काटीज्योडो कासी री काई पाळ नियो हुवै । काई लोसेव बरती पार करी हुसी, एक मेजडी भाई रास्त पर ही—बडी गर गम्भीर । बिमाई खावण पातर बठगी एक लम्बी सास ली—ऊपर जोयो फेर बानी, मन सू आवनी जावती घणी बार, बार नीच बठती—पीरै सू पाछो भावती थार हमसा चूरमै रो पीण्डियो घर पाली री कळसियो ढाळती, तन किमो ठा को हे नी माता । पण भाज हू बेठी हू थार नीच न भाज म्हा ते सामरा है घर न पीरो, न पीण्डियो न पाली मरती री भाता सीज है—म्हार वन बी का है नी मा—भासू है खानी, तू क तो

चाढू । तू बोल भलाई मतना है तू जीवनी जागती पण ई खातर ही तने  
 कंकु म्हारी भावही । आज घाणणा, भै पछला राम राम है—भळै मायत ही  
 यारा दरसण हुवै खेजडी चिन्ता मग्न सी इसी बोली-बोली लडी ही व  
 जाणू म्हारी बात वान देर सुणै ही । तने बिसवास को हुसीनी खेजडी  
 री काया सू पाच सात खोला म्हारे खोळै मे भार ईया पडघ, जाण  
 जावती न मने अण परसाद दियो हुव । हू सोचू जे वा बोलती तो मने  
 आपरी गोदी सू कदेई जावण को देवती नी । ७

४३ यल्ली रै घणै ही गावां मे आसारुडियै री एक खेजडी हुव—गाव  
 री हर दिन मे मारग र एक् पसवाड —रोही मे । गाव गावन्तर खेतपान  
 आवतां—जावता लाग लुगाई वासवर फोग री डाळी का इनै बिनै पडयो  
 लकडी रो कोई घोचो बीरी जड वानी नांजै, इया बीर च्यागांकांनी लक-  
 डघां रो एक बाडोटियो सा बणज्याव । बाँ सबडघां न देख कोई आपरो  
 आदमी आ समझलै क आ खेजडी कोई देई-देवता री है ली भर जाणै  
 जिको आसारुडियै न दो च्यार लकडी जिसी बठै हुवै चढावै । और खेजडघां  
 दाई लोग बीरा लूग को तोडैनी । घणी ही भतवारण बीनै घूरम रो की  
 पीण्डियो भर पाणी रो लोटो डाळ, धोक देव । बानै में फवता सुणी  
 है कै —

आसारुडिया आस देई, गायां मैस्या नै आस देई,  
 खाटी मोळी छात्र देई तेल री तिल्लोडी दई,  
 घी री घिल्लोडी देई, नुई पुराणी बाजरी देई,  
 काहू वँवर सो बीरो दई राई सी भाजाई देई,  
 मेल माळिया सासरो देई, सासु सुमरा साळा देई,  
 घर देई मांकडो, पथ देई मोकळो,  
 दाळ फलकै रो जीमण देई, ऊपर सबको भात रो ।  
 पुरसण आळी इसी देई, जाणू फूल गुलाब रो ॥

अचाणचको ही गाँव कानी देख्यो मैं, तो म्हारी आस्था अचूम्भ म पडगो। दोनू हाथा सू आस्थाँ नै सावळ मसळ-मसळ भळै देख्यो-भरम तो को है नी-आवै नी तिरवाळा आवै। पण इसी बात को ही नी। आठ दस पावढा परिया—यतली राती सो एक कुतडी पर्याँ नै सू घती आव ही। हू समझगी—म्हारी ही कुत्ती हो बा। ढाई एक साल पैलाँ ई री मँ मरगी ही मईनै एक री ई नै छोड'र। मैं ई नै दूध, दळियो, धाछ रावडी लिका लिका पाळली। म्हारै आ हैड हुगी। ई सू हू ऊपरसो हत तो इतो को राखती नी, पण म्हारै मन रो हेत ई सागै मोकळो हो—ई रो मोटो कारण ओ हो, कै म्हारो छारो अर आ बिल्कुल साईना हा। हू साचती देख म्हे दोना एक दिन—एक घर म सवाढ करी—वा आपरी जी गी जडी न लिया घुरी म पडी रँवती—आज वापडी मरगी—बी री बेटी रो काई दीन? जे आज हू ही मरजाळ तो म्हारै छार मे कितीक हुयै? आ साच र हू लोक दिखायै मे भला ही कूट लेवती काई बार ई नै पण मन सू घुरो को चावती नी ई रो—पण मन ओ विमबास सपनै म ही का होनी कै आज इसी ओडी बेळा म आ ईया म्हार सारै आसी।

पूछ हिलावती म्हारै पगा कनै आय र बठगी आ। सास भाव ही को हो नी। धीनै दस्तता ही म्हारी आस्था मे चौसरा चाल पडपा। मैं हाथ फेरपो, बोनी "गू गी रण्डार, आवै म्हारै सारे क्या खातर बली है? पाछी जा परी।' नस लाम्बी कर मू जमीन पर टेर दियो अर म्हार साम्ही समझार सो जोवण लागगी। 'चूँचूँ' कर एका हो पूछ हिलाव

लीलो नीलो घोडो देई, ऊपर जीण बनात री।

ओछ पायाँ डोलियो दई डोलियो रग राज रो। आदि आदि।

आसारुदियँ मू मतळव। 'आशाय आरुड' आम पूरी करण आळो रिधी सिधी दाता देवता, रामकर विनामक जी ही हुणा पाईज। ले०

ग्रांघी में बड़ी रै बाघ्योडो कोई करनाळो हालतो हुब जिया । बीरी  
 अ ह्या में मनै अणायत दीसी । नेह नदी ऊमडती लागी बी रै छोटै म  
 काळजै मे । बोल भला ही मत सनो ना, आतमा री ऊजळता छांनी थोडी रै  
 साफ चिलकै ही काच में चिलक जिया, मैं हाथ फेरयो, छोटा छोटा पगिया  
 ऊपर कर दिया बण, पेट दिखायो आडी पडगी । हू बोली, “मनै इत्ती दूर  
 बिदा करण आई है बाई—भई, कदास आ पाछी नही आजावै कठै ही ?  
 सुण र फेर पू छ हिलावण लागी ओर-ओर सू ।

हू ई न दिनूगै सिध्या रोटी खीचडो नाखती, हेलो मारती मुदकी ।  
 मुदकी । का आ भाजनी आवी । छोरो इ नै जद ‘मूतकी’ मूतकी हेलो  
 मारतो तो म्ह सं हसता अर बीर मूडै मू ‘मूतकी’ इसो आपतो कै सुणतो  
 वो ही कैवतो छोरा । एकर भठँ हसो मार तो ?’ खेत मागै कुम्रै सागै,  
 पिचली सी लार ही रैवती । कई जणी कैवती ‘आ आगातर में वारै की  
 लागती ही बाई ? बडो हेत राखै ।” हू कैवती, “बाळनजोगी फीटी मरै  
 है ओ ।’ कदे-कदे रीसा बळती नूट नांसती । एक दो बार ई रै लारै मैं  
 ओझभा भाल्या । म्हारै घरआठा चावता कै हू ई नै इया । हिलाऊ नही तो  
 आ घर ही को छोडसी नी । कदे कटे हू आप ही को चावती नी पण बाळन-  
 जोगी मनै देखता ही छुझी क कूदण लाग जावती, अर कूदती ही नव-नव  
 ताळ । लटुवा करती वेजा ही घणा । म्हारो ओ इसो ही वगतो हो—हू भळै  
 टुसडो नाप देवती । अवार सू पैला ई में लाख दोस हुबला पण हणै आ  
 मन सरय सान री लागी ही । हू वाली, ‘म्हारी सागौ तो पवड भला ही—  
 पण लासी काई म्हार साग गूगी ? म्हारे कनै तो काळजो है —पाछी जा  
 परी । आडी पडगी मनै कळजा दिखायो, मुतळर ओक ओ काळजो ही  
 म्हारै कनै है —म्हारी धिरियाणी । थारे बिना मनै रोटी बठे क ही ?’ जित्ती  
 आ आज म्हारो नही आई बिस्ती पैलां कदेई को आइनी । मैं बीन कूक-वाट  
 डग धमका की परियां काढी पण घू-घू कर रण्डार पाछी आ मरी ।

मुळकती घरती



छन्द ऊप परी में बीयो, तो आवगी ठाक लिए पीण्डो म्हारै साग ।”

हूँ वो बानी दुरी । आठ पूछी आठ उगी हूँ वो पुगगी । वो पर मन रावणहर्य रा तार बाजवा सुणीज्या । बग भीठा बाज हा । देखू ता एक भ्रम बूढ़ा सा आदमी परम चन्द पनरैव री एक आधी छोरी बीरी, भर सामे ही बीरी मां । परले पास वो आळो दावो बैठो हा भर बने बीरी लुगाई । उरिया एक बिनारै हूँ ही बोली बानी जा'र बैठगी बूढियो बजा वतो हो छोरी गावै ही बण भजन गाया जिवा मनै आधी तरै सू पाद है

“नही भावै धागे नेमहलो रम गडो ।

धारै देसा म राणा साथ नही न्र —लोग वसै सब बूढो ।

गहणागाडी हम मय त्याग्या त्याग्यो कर रा बूढो

पागळ टीसी हम तत्र त्याग्या, त्याग्यो छै बाधन बूढो ।

मीरा क प्रभू गिरधर नागर, वर पायो छै पूरो

बण छ रा इसा मिठा इ न मायो क ई रो मिठास म्हारै रु-रु म रमग्या । मिठास सू ही जादा ई रा नसा म्हारै चढायो । ई रा भाव म्हारे भगो भग बठग्या । साची पूछ तो सावरिय री आस्था रा बीज आज सू ही म्हारै काळज री काश जमीन म जम्या जिको ओजू एक हरय भरपै रुख रै रूप मे म्हारै भत करण री ऊची नीची जमी पर बीया ही खडो है—मुख दुख रा धायरा बीरा की का बिगाड सकयानी ।

मैं जान्या क मन ध्यान म राख र ही मीरा आ गीत गाया हुमी । आज सू कितास वरम पला बण म्हारै सातर ई नै कय्यो—अठै रैवण सू म्हारा मन फाटग्या हा ही अरै बा ओर ही पक्का हुग्या । मुझा जाऊ जाऊ हा फू फो तवण न ही आयग्यो—म्हारै तो अण ओ ही काम करधा । मैं मोच्यो, कदेई म्दार िसी ही मीरा म ही बीती हुवली मापडी म जद ही तो

अँ बोल बीरें काऊजै सू निकलधा ।

म्हारें घोळो ओढण नै हो, बो गाभो, मैं राजी हुय दे दियो डोकरै न,  
ओर म्हारें कन हा ही काई ? बै तीनू गाव कानी गया, घर हू उठ'र पो-  
आळें बाबै रें पगा लागी, बोनी,

“म्हारा बाबा ! रात जिवे आदमी साग मनै चढ़ाई ही थे —बो  
कृण हा—फठें मिलै अबें बो ?”

‘क्या बेटा !’

‘क्यो क्यारी बाबा ! आभैं पटकी भर घरती को भालीनी । बिगडी  
रा किम, उल्लाण है ? मैं बीनैं सगळी बात माड र सावळ समझाई । डोकरै  
री आरया म आसू आयग्या ।

“बाई ! बीनैं हू सावळ तो को जानू नी—बाकी या पाँच सात दिनां  
सू, कदेई, मईना दो मईना सू भठीनैं आया जरूर कर है । आदमी भलो  
है । पगै लागणी करै । कदेई पाच पइसा बिलम तमासू र। भी दिया धरै  
है कोई सिरदार हुणो चाईजै । आवण नै तो बो आन ही आसकै, पण  
भरासो काई । धारो बाई लै, आसी जद ही सही । तू म्हार घरम री बेटो  
है । अठै ठैर एफ दो दिन । कह ता, तन धारै गाँव पुगाय हू ?”

हू पक्वोडी ही भर मरती गी । उ रो बो रो “मैंनी जीमनै  
बाई ! दो रोटी मोठ बाजरी री —एन मोटो बाँदो भी छाछ लाय बी ।  
पूणी एक रोटी मै तुता नै नौबदी बाकी हू जीम'र बठें ही सोयगी । गैळ  
आयगी । ग्यार पाच वशी हू जागी । भाग री बात सिझ्या सातेन बजी  
बो ही ऊळ आळो आयो,

“पग लागू बाबा ! लोटियो दिया देसाँ” —“लोटियो एक् नही दस  
लेखो सा—एण वामण री एक भरज है ऊतरो ता सुणाऊ, बावो बोल्यो ।

ठाकर नीचें आयो । मैं पग पकड़ लिया, बा चमक्यो “पराधीत चाई

मुळकतो घरती

हे नी ! म्हारै पगा रें हाथ लगाव ?" बहुर की आगै सिरकग्या— 'बुए  
हे तू छेकड बात बाई है, है जिनी बताव नी ?'

"रात ऊठ पर थे ही मनै गांव पूगाई ही नी ?"

"जिको ?"

म बानै सगळी बात सुरू सू अन्त ताई मुण्णाई । बोली अब म्हाए  
मा-बाप थे ही हो, मारो भाव तारो—थारै सरणै हू —बाकी ई नैडी-नडो  
भू मे हू एक मिट ही को रैणो चाऊनी ।"

"तू कै तो थारो फँसलो भठै ही करवा देऊ ?"

'नहीं हू तुवै सिरै सू भळै दुख मोल लेणो को चाऊनी । बि-धग्या  
सो मोती है छेकडलो फँसलो हुग्यो म्हारो तो अब ।

'तो तू अब चावै कोई है ?"

"भा ही, क मनै कीई इसो ठाण्यो पकडाओ-दूर-परिया जठ हू  
म्हारी ऊमर रा दिन ओछा करतू ।'

"तो तू भळै घरबासो करणो चावै ?"

"भवार री घडी तो सवा सोळै आना ही नहीं—आगै री भगवान  
जाणै ।"

"थारी जवान अवस्था है इया सौरै सांस किया पाकसी बता । जे  
कठ ही ताती पून लागी तो फेर ?"

'हे बापू ! हू ओ जर रो लाहू आज खाऊ न बाल । आग छाया  
है बीरो नसो ही उमर भर का ऊतरनी । तुवै सिरै सू भळै क्यू ? म्हारो  
उद्धार थे ही करो । मनै पाछी मळपूत म मत नावा—हू कीनै ही को  
जाण नी—गऊ समकर मन भळै ठाण सर बांधो तो थारी मरजी—नहीं  
तो चुकी ढकी ।

"तो फेर ठीक है—बोगमाया री किरपा हुसी तो थारा दिन सोरा  
ही टूटसी—आज ही चालणी है ।"





मे म्हार । बावै गाडो दाब्यो—हू भगलै आसए वठगी—बढता चढता सिर पळूस्यो बावै म्हारो—आम्ह्या ही जिवै सू घणी सजळ हूगी म्हारी ।

बाया मळगळै वण्ठा सू बाल्या 'बावै आ आप रै सरण है ठावरमा ।' ठावर की हसर बोल्हो अर हू ? जगन्मवा रै जचसी बा काम आसी । पारो म्हारो ता राली भ्रम है—'मोवा म्हाराज ।'

ऊठ दुरधा का मन छू छू मुणीज्या—आ हज मसामत मुदनी ने मरै हो । म ठावर न क्या, 'आपू । म्हारो आप दत्तो उपदार कियो ता दत्तो भळै ही सही कबो ता इ कुत्तडी त भागै घाडी पर नाँतलू, पाच सात सेर भार हुवैलो ।

मारै आ ही जचगी तो ले लै काई बात नी—'अर मैं मुदनी न राजी राजी बठायसी म्हार भागै घोडी पर । टकरा सी बठगी बा हा

तीज ही । तीज घडी गन गया अगूणी दिस म चाँद निकळपो, ठीक म्हार जिया ही आपरी जाना पर । रात वीरै सागै ही—काळ र ऊठ पर दोनू बैठा हा—एक बारै सागै म्हारी मुदकी जियाँ ही कोइ खरगोस सो जिनावर हो चाँद भी गाडी म । बापू जिया मनै पूगावण जावै हा बियाँ ही रात नै पूगावण चाँद दुरधा हा ।

म्हारो ऊठ ढाण वग हा—बिना रास्त खाड मे—धू'तारै री सीध म । रात ठरण लागगी ही । ठण्डी मधरी पून चालै ही । ज्यू ज्यू म्हे भागै बघता हा—बिया बियाँ ही चाँद आभ म ऊपर आव हो । घरती अर भागै रै जात्रघाँ रो ओ सागो कितो आछो हा ।

म्हारै जीवण रो ओ पलो ही मोको हो जद हू दयाँ ऊठ पर चाली हू—उजाड रोही मे ।

कठै ही सू ई जमीन—ताल आवता, जिया म कर, बाठ, अर रोहीडा घणा हुता, कठ ही उजळा निरमळ घोरा तिकाँ री सोनै सी बेकळू । मन इया लागता जाए अ अवत भी रा काई जोगी हैं जिया ओजू समाधि म

बैठा है। सुख दुख से भरती सू ऊँचा उठघोड़ा ब्रह्मानन्द में लीए सा,  
 निता साँतरा। बारी कचन सी काया पर कोई विलोळ करे कोई खूँद,  
 चान परवा नही —सरीर से ममता मिटघोड़ा बै धारा जागी ही तो हा  
 प्रगल भी रा।

हू छेकड़ कितीक ताल चोली रँसू ? म्हारे मन में रह-रह गू गी रा  
 सा गोट उठै हा बै कुण जाएँ ओ मन कठ ले जासी ? म्हारे सँ ओजू  
 मन फोड़ा घाल हो। मैं चाद कानी देख्यो—ऊजळोवध। मन में कैयो  
 “म्हारा जानी तू इसो निरमळ निकळ क। अर हू ओजू सँ रै काळमिस  
 गू भरी-एक बेळा अर एक सी जाना पर जावण झळै जाया रँ मन में  
 ईनो फरक की किरपा तो म्हारै पर ही कर र—मन से राजा है तू।”

जब मन सू मैं ईनै वाप ही बणा लिया अर ई रँ हाथा ही सू प दी  
 अपणै आपनै तो भळै क्यारा सँ अर क्यारी लाज —सिखी है ज्यू बरती  
 जमी, —चिंता फेर क्यारी ?

बापू ! किताक कोस आयच्या आपा ? हू बोली। “मैं ही कोई  
 कोसछा दस बारै एन।”

“आपों कठै चाला हा।”

‘जठै अत्रळ पाणी लेजासी।’

हू को बोलीनी। दो एक बजी पछ नीरा भाटा बदे-कदे आवता।  
 म्हारे माथो कुत्तडी रँ माथे सू भिडता का म्हारी आस खुलती, बापू बोल्या,  
 ‘नीरा आव दीस है सुगनी ?’

वा मन सुगनी किया कैयो बै ही जाएँ।

‘नही बापू’ मैं कैयो।

तू हत्ती बदेई चाल्योडी को दीस है नी —एक घोरै पर ऊठ जंकायो।  
 पाणी से लोटडो ही —पाणी पियो। दस पाच मिट सुस्ताया। ऊठ नैं मैं

मुळकती घरती

देखो बड़ो समझदार लाग्यो । ठण्डी रेत पर आपरी सगड़ी नस टंक डीनी छोडदी । घण्टा सू हासती नस रो चाकेलो एक् सार्ग ही मिटा निया । जागू आगोतर मे कोइ अस्ट जोगी हो जिवो मियलीवरण री किरिया ओजू को भूत्योनी ।

‘सुगनी टुरा का ठैरा ?

‘टुरा भला ही बापू ।’

‘ता ल आव चढ पाछो ही ऊठ नै ढाण घाल दिमो । हू बोली म्हारा एव सका है निवारण करो तो ?

‘बोल सुगनी ,”

“आप इयाँ किमा फिरता फिरो ---बेघर गुवाडी आळा सा ?’

फिरणो बुरा चावै सुगनी-फिरणो पडै ।’

‘बापू ! इसी काई ओडी पडगी आप म । मनै ये तासा रवाव आळा---पाच जणा पूछ जिमा भिनव दीसो । बी दिन रोही म बठ मित्या -आज मनै लिया अठीन टुरग्या, छेकड घर काई अडीकतो ता हुवैला ही-की पाच पईसा अमल तमाखू रा ही चाईजता हुवैला-मारी वरण आळा ये मनै को लाग्यानी । थ कोई रोही रा भोमियाँ हो का भिनव म्हारै ता समझ म की आईनी ।

बापू एवर गुममृम हुग्या मिटेव की को बोल्यानी इसी काई बात है बापू ?”

‘काई वरसी पूछ र सुगनी-न पूछती तो आछो हो पण खैर हू त दुखियारी न और दुखी वरणी का चाऊनी ।’

“दम म्हारै लुगाई है---दो वेटा है माटवार जवान । घरै गाय भैम सौ है-रामजी राजी है-राप्रभूत ो खोळियो है म्हारो ।

“फेर बमी बयारी है बापू ?”

“कमी करमाँ रो है सुगनी । म्हारै घर रँ साव विपाविष एक वामणी रो गुवाडी है । बूढी विधवा माँ—एक छोरी—अर एव बीरो धणी । धणी मरी० रो अम्यागन सो ही हो—थावस अर अघड ऊमर रो । डोक रडी पईसा ले र परणायो ई नै । घर जवाई हो हुग्यो अरै । गाव म् गूणियो एक भाटे रो भर तावतो पसा म्ह दो च्यार जणा बी डोकरी न धणी समभाई केँ तू पाव पचास रुपिया भेळा करलै—म्हे घारी मदद करस्यां—बाकी इ टटर जुमा र खायोड नै, आ फूल सी छोरी मत परणा, पण बा बीरो मानै ?

छोरी जानी फूठरी ही को ही नी—भली, सूधी अर स्याणी । की सू ही चीतिजर हुर बात परते मैं सुणी न देखी । भाँस्यां मे उजास हो अर चैर पर चिलकतो पाणी—डील रो घडत उडी ओपती अर कवती—जाणू वेमाना की चित्ता राख'र घडी हुवै ई नै इसो ओ सग रो टावर ई कुरदसणी र घरँ किया आयग्यो—भगवान जाणै । लोग बात करता 'देखो, घोळी बवान टोघडी नै किस पावले डगर' माग बाधी है—राण्ड नै कोई समभा वणियो को हो नी अर बी अम्यागत भाग रा इसो केँ घोती ही पूरी को सम ही नी । बोली—वाई कवता राण्ड आवै । च ली तावले री सी । थानल थोडी थोडी खण री घामी । चिलम रा पछ अमल रो सौकीन—रोग किसा थोडा ? गाँव रँ ठाकर री कोटडी मे पडयो रैवतो—दिन भर चिलमा भरतो—बठ ही अमल री तुस मिन जावनी । आ बीरो कमाई ही अर आ वारी खुरान—इस ई खुठयोड खूट सगै बा फूला री डाली बाध राखी ही—बाकी जोर काई गाव रो ठाकर इ म मिल्योडो हा—डाक रडी नै पाच पईसा चटा राख्यो हा । बी न और खासो लारामो दे राख्यो हा । डोकरडी अडाण सट्टै ब्याज न्यारो कमावती, दो दो तीन तीन रुपिया सईकडो ।



बरस डाढ़ न एक न भरतार तो पूरो हुयो । बेइ जिन पढ़ ठाकर  
एक दो पार बी छारी न रावळ बुलाइ—म्हे सुणी वण बीन मूढा ही वा  
बियोनी

एक दिन रात रो बात । वजी हुसी बारै सवा वार । रात, साव  
अ बारी गाव म सोपो पड़ग्या हो । ऊनाळ री ठण्डी राता री नौद इमरत  
सू आड़ी—मिमरी सू जादा भीठी । नौद री नांदी म—आखो गाव बाळक  
सो सूता पड़ग्या हो । न खडको, न भडको-वडो साम्ति । बीं टम ठाकर  
दार पी रावा ही । कन दा बातला यारी ही—सागै दो दरोगा और हा ।  
रात नै बठै आया बी डोकरी रै अठै । छोरी री माँ पला सू हो राजी ही ।  
ठाकर बीन पाच पचास रुपिया और दिया । गाव रै वनै एक ल ठो लडो  
पैना सू देराय हो । करमा री कीट इ मावडती रण्डार छारी न पैना  
ता घणी ही समझाई, देव, गावरा ठाकर अ पा रै कज म रसे—आपा  
रा दिन स्सारा दूटसी । जे दो ब्यार नेतडा और हाथ लागग्या तो भला ही  
दूधरा कुग्ला मर तू —राजम करसी बैठी —मैं तो घणखरो खाय उगा-  
ळया । जे नेतडा पगा नीचै हुग्या तो ऊमर री राटी ह बैठी सुख री लरा  
निए—हाथ ही मन रिनाए चाव पण छारी को मातीनी । डराई धमकाई  
पण बा टस सू मस का हुई नी ।

हू कान दे'र सुण ही बापू री बात । नौद नडी आगी हो को रईनी ।  
ऊठ आपरी चल म बगै हा ।

बापू बोल्या अब मा घिगाण करण री मोची । हू बाखळ म सूतो  
हा । कन ठाण रै ऊठ बायाटा हा । हयाई करतो-करतो आयो हो हा ।  
आख तागू ही । अचाणचका ही मे सुण्यो बापू । मनै मारे—हू गऊ हू  
—म्हारी रिछपाळ करो बारै भरणी हू'—धूघार वा म्हारै पगाण कन  
यठनी । म्हारी नौद आवती अचाणचकी ओछटगी । हू चमक'र उठयो ।

म्हारे घर मू, उठर बार आई। छोरी, बीरा पग काठा भाललिया--माँ  
मन बचा-तू म्हारी मा है।

हू बोल्पो, छेनड बात काई है -उता मन ? हू तने ताती पून ही को  
लागण दू नी मू गी ! इयाँ बोझी तरै मत बर ।'

"ठाकरसाँव घर बारै माँ दो दरोणा--मनै सूटणी चावै । आ  
म्हारी मा-घा को है नी--आपोतर री बैरण हँ मनै गोली कर'र ईनै खेत  
मावै- मरण वाली है तो ही" ।

मैं बँयो, "जा अबार ता जा, दिनुगँ साधळ समझा देसा" । म्हारे घर  
सू बोली ये काई बात करो हा, बी तो घर मे खडा है भर ये पँयो जा  
दिनुगँ समझा देस्या । जबरो बात है ।"

छोरी वाली 'बापू मनै भला ही बाढ़ नाँखो हू ता बीं घर मे पग ही  
को टेकू नी--म्हारा तो ये ही माँ-आप हो--मारो तो मारो-तारो तो तारो,  
गऊ नै कसाई बन सू छाढावो ता मरजी घारी-बडाआ तो मोज घारी ।'

हू बोल्पो, 'अवार तो एकर म्हार घर म जा तू ईर साब ।' म्हारे घर  
सू बोली, 'आव बाई, म्हार सार्य आवरी घर म घर म गई । हू पाछो ही  
सौयग्यो । दम मिट ही को हुपा हुमीनी--म्हार कानाँ म मळै अवाज आई  
पण पैलक सू सफा उल्टी, अणआपती--अवेरी भर अणआबणी -सुण्या  
ही सीसर न बिप उपजै ।

'आय म्हारी छोरी न घर म घालनी, काई कवण सुणन आळो ही  
को दिसतो रे । गरीब रो बसेपो किया हुव अब ? काई ता सुणो रे, बेटी  
ग रापा -आस्थाँ देगता लाज भूटीज' ठाकर साँव तो पैजाँ सू ही घर  
म हा--पण रण्डार बोली, 'हू दाड र ठानर साँव नै बुला'र बाई हू । ठाक-  
रसा म्हारी लाज राखो--अबै हू किसेँ कुझ मे पडू अण ठाकर ता मनै  
जीवती न हा मारदी -आय रे । म्हाग घाळा माण्डोजग्या ।'

ठाकर माव नार पिमोडो राळा करण साम्यो—मूई मू करी  
कोभा भर कुपार साळें नै हू मारें बिना को छोडूनी—म्हार नाम मू  
घाळरीजू हू । वा ता अवार रो अवार ई बामण री छोरी नै बार वाड-  
नही तो भारो च नरमा सोचलें—सुख रो बायरा तणो आवें ता—काड ॥  
अवार री अवार बीनै ।

माथो सगावण रो म्हारो कोई विचारको होनी । बाकी जद आ सुणी  
वै— 'भाव रे ! ओ म्हारी छोरी री लाज सूटै ।' जिकी छागे अवार  
मन 'बापू कैयो—अर म्हारें घर सू बीनै बेटी कर'र माय सेयमी, हू बारा  
लाज सूटू —ओ गांव हेसा म्हारें मू चिया सुणीजै—म्हार क हू म  
बासत जगम साम्यो—सोच्यो काई करा ?'

इत म ही बचर साव रा सिखायोडो दरोगो वाड पर सू बोल्या  
"साळा तू बामण ी बेटी मू ही का टळैना—मिनच है जद तो इन अवर  
ही निकाळ द अर नही जद इसी हुबसी कें कुत्ता ही सीर को खावैला नी ।'

अज म्हारें बस री वात को ही नी । उठती लाम म घटना पी भ  
पड्यो—छोडपोड काळीनर न जिया घळिया दिया हुआ वा ही गत म्हारा  
हो । इया घर घाटे नफ म म्हारी छाती पर कोई पम दे'र निमरें ता ही  
म्हारें खटाव हा— म्हारी पिरवती ही इसी ही बाकी इसी कूडो कळव, बी  
ही आख्या आग मैवग खातर जोगमाया म्हारी काया को बणाई ही नी ।  
जीवण न इसो हागो गख र मन जीण रो सफा ही कोड का हा नी अर न  
मन कोड हा कीगी ही गरीबी अमीरी म हकयें-दूम्य जीवण न खाल र षोड  
करण रो ।

हू उठया —म्हारा चंदरमां मै सावळ साच लिया । साळ मे गयो  
खूटी पर दुनाळी त्थार ही । देख्यो अघारा है—हाथ पर मरोसो तो हो  
पण सोच्या खडकें सू—सुख री नीद सुतो सगळो गाव जागसी । कन हीं

दुधारी जटके ही म्हारै पड-दादोसा रै हाथ री । सोच्यो आ ठीक है । बा आपरी उमर मे कई बार ई न घपाई हो—खूब जी भर ई रै सागै खेत्या हा—वारी करतूता री कथा—वारै पीरस रा सोरठा मे कयार् रै मूड सुण्या हा—वारै पछै म्हारै दादोसा ई नै मोकै बमोकै—घपा'र तो नही पण, पेट भराई सी कराई । पण मोको आयो हुवै अर वा टाळ करदी हुवै, आ मे को सुणीनी । म्हारा बापू सा सत आदमी हा—वा ई न टैम बेटैम, भवानी रो सरूप समझ कू कू रो छाँटा हो धाल्यो पण चागान में कदेई हाथ न को लीनी ।

हू बारा बेटा—म्हारै 'बापूसा रै रस्तै पर चालण सू हो रात्री हा, कारण टम बडलगी हो पण ता ही कुत्ता री जूणी जीणो को चावती हो नी । बडेरा री सी बाता ता को ही नी टकै जिनै टाळन सू हो रात्री हो, पण सिर पर आया पछै पण पाछो देवणो मनै ही कम आव हो । आज म्हारै म म्हारो दादोसा जाग्या समझो—हू जाणू वै मनै कैव हा कै इसी जीणै सू ता भरणो, लाख गुणा आछा । बिष्ठा री दुरगंध मे जिण घोड़ी लट्टा जूण पूरी करे, मानसा जूणी मे आ धरती पर बियाँ रणो नागगी नहीं ता और काई है जिक मे भक्त रजपूत रो खोलियो । बीरो खादिया मा-बाप रै पवित्र रज सू रच्योडो (रज + पूत) है का नही ई रा ठा ता इस माक पर ही लाग सुगनी । मैं कैया नै भवानी । दादै पडदाद री आयरू, त मित्ररा सू ऊधी राखी —म्हारै पिता तनै शविन समझ आराधना करी पण यारै भोग को लागोनी माता । तू मन आ ररव ! म्हारी लाज राख देवी —आज त मन बडा ही इसी बरुणी है कै मन धागी शरण आणा पडयो । हू सोचू, तू म्हागे परीक्षा लवणी चावती हुसी । हाथ नै कपाए मत माता । जुणाँ सू भूखी तिसी पडी भवानी लै अवार घाप र जीम-भोग नगा अर राजी हुय मा ! तू देवे है हू साव वेकसूर हू—देवसी म दोष मत देई देवी ”

मुलकती धरतो

फडकण लाग्यो । रीस में रातो—आख जग ही । बाड रें ऊपर कर ही  
 कूदघा । कवर सा ब नीवार र ढोलियें पर भर कने ही एक माचलिय पर  
 दा दरोगटा—हाळे होळें गुरवत कर कोई जाळ मूधो हा — डावरडी ही  
 कने घरत बढो मरे ही । कवर सा ब भर एब दरोगे रा माया—एक एक  
 हाथ म इया छड जा पडघा जिया मुक्ती री ठोक्या खोपरे री चिटक्या ।  
 जावता जावता एब टाचो करमा री कीट बो रण्डार रे ही दे नाख्यो—त  
 तू ही सोरी रे ।

एकर बिचार आया सुगई है पण सांख्या रसी नीच रण्डार नै भिनत्ता  
 जूण सू छुडाण म ही फायदो है । बढी री काया सू किसब कमाव—आ  
 मा है ? भगवान री कणाबट ह गीता मे—आननाई नै बाडघा बडा पुन  
 है ' राण्ड गाव म भळ दुरगंध बिगेरसी । एक योलणियो अधर म  
 दोडग्या —राणो होनी —चवाक मर हो । पछ मन ठा लाग्यो—डरतो बो  
 दस बीस दिन बाद गाव ही छोडग्यो ।

कनै दा तीन पाडोस्या न मुरवुगट सुणीज्यो पण दापडीज्योडा पडघा  
 हा । देख र दड खीचग्या । काळ कने कुण आव हो ? दूसरा घागे मारणे  
 सू मनैग्यान राखी हा । बाकी सगळो गांव निषडक सृतो हो ।

हू घर म आयो । ठकगणी १ क्यो ले भई—चोळकी तो कर  
 नाख्यो है अब धार म्हाण पछना राम राम है । जीवतो रया तो मिचू लो ।  
 आज एक इस रोड नै एई लगा दियो है जिकै सू आखो गाव आखडतो हो  
 —अब गाव भना ही किया ही कूदघा—बई बरस ई गाव मे तो जे इसा  
 रावडिया आस म धास्या ही रडव जाव तो मनै कई भला ही सू । गाव  
 री बटू गिणी न मुआमणी जीनै मता कियो बीन ही मूढो कर लियो  
 टिरावई डागर रो सो । गाव घणी सू कुण बर बांध—कुभ म पडो समक  
 ग्याव लो । ऊपर रें बिला म ही साय रा तिल लाग्या कर है घा ई १ ठा

में तलवार खची । पळपळाट करती ही । मूठ पकडता ही म्हारो वूकियो

को ही नी—अबें घता सरणीं आयोडी बामण री वेटी —जिकै मे पग पकड़ लिया—हू ई ने कठै बाढ़ू ? चोखो जोगमाया ने आही मजूर ही हुगी —अबें सोच फिर क्यारो ?

छोरी कने गडी एका ही पूजे— वापू ! अबें काई हुसी ? हू दुर-भागण थारै नही आवती तो क्याने ? में थारो हमतो मुळरतो घर बरबाद करदियो । हे भगवान ।”

हू बात्थो, बावली तू क्या पूजे ? तू, हू तो निमित्त हू । नक्सो नो सावरिय पैसा ही कोर राखो हो, जिया गिर्या भाडणा भाड राख्या हू— बिया बियां भेटा भुगतीजणा ही हैं । जिकै म हू, ठाकर हू, भगवान मनै इसै- इसै मुर्दा नै ठा घासण नै ही भेज्यो हो । ठा घाल दियो । नही घालतो तो दोप रो भागी हुतो अर भगवान म्हार पर हुता नाराज । तू रो मत गूणी —म्हारै तू धरम री वेटी है । थारी लाज बचावण रो ठेको में ही ले राख्या है —आ हू सोचू तो म्हारी गळती है । आ तरवार जुगा सू छुटी पर पडी हो, बिना बिर हुकम चालनी नो आज ताई क्या चाली नी ?”

ठकराणी बोली, ‘अबें’ ?

“अबें हुई जिको नो तन ठा है । ऊपर भर जेठ र ब्रह्मा मे निड जूण पूरी कर आ म्हारै की कम ही जचै है ।”

अबें तो कदेई ऊठ र आमण पर अर कदेई कोई रेत र ऊचै ऊठठै घोरै पर ही रान बटवी—कदेई की फोग बाठ सारै, यदेई बेन खऊं, का की गर गम्भीर मेजडी री छाया मे । जेठ सू ती जद बद ही आ जूण म्हारै जादा जची । मन ई मे मौज लागी, कीरी रावगी न दवगी—अणसी तो दो घडी जगदम्बा रो भजन कर सू- चीमे और ही मौज है । आ बामण री वेटी थारी हु चुली । थार घर भाय मन दुप्रो —बिलोवणी करो —जीमो

मुळरती घरती

जूठो घर दो घड़ी परमात्मा न याद करो जिकै सू बुद्धि निरमल हूब । दो  
रोटी तनै मितसी तो एक बाटियो इन ही मितखो चाईज धारै जायोडा  
अर ई म दुभात विल्कुल नही हुवै —औ ही कँणा है म्हारो तो । मनै  
जिता दिन जीवतो सुखी थारो 'सुहाग' अखी — पछैस तू थारी खच अर  
ओढै । बोल अरै तन कँणा है सो कह ।”

“अन मारभा जिकै रो मनै रत्ती ही न घोखो अर न कोई दुख ह  
ही । अर थे कयो 'जिकै न ही का बिसराऊ नी । माना तो म्हारी अरज  
आ है क दाए ध्यारै महोन ये रात विरात खेत खळै मिल लेया, ह पाच  
पचास हुयै सारु —तगी भुगतार ही यान देसू जहर—यासना री मनी भूल  
को है नी—ई पाव सू पैला ही मनै हेत का हो नी और न अब भळ  
कदेई । ओ सुख तो कुता मिना वगस्या तो ही मिल जासी ।

बाकी म्हारै सुहाग री मोगन है जे कोई गरीब गुरखे १ छूटपा तो—  
न चोरी कर ग कठ हो । जारी तो म्हारो नी कनै थे सपनी मे ही नहीं  
करी—पण कुछ जाणै मिनख रो मन है किसी वेळा बो धारै सू बार हु  
अकल काढी —जोत थारी गिछना करसी—मोटी बात आ है की री हाय'  
मत लेया । जिक दिन ही मैं सुणली मैं ब चार जार है तो बी दिन ही बी  
वेळा ही सरीर छोड देसू —दिय री लो साम्ही हाय नर र बोली । भळ  
५ अठी १ आया चा १ नही । राजपूत री बेद न इ जीवण रो भीणा को है  
नी — ये दाय तो ही सम्या भला ही । इ बामण री बेटी त्वातर थ बेयो  
जिका ठीक है रोटी पैला इ १ अर पछ मा म्हारै परवार १ ।

इ बोल्हो, 'लै धिरियाणी आ , भवानी म्हारै हाय है ई रो सागन  
वार तौ कँऊ—जे इयाव अर उजाड चातु तो अठे ई सरीर म कोड फूट  
अर रु रु म सास बच जद ताई—कीडा मकोडा रावे अर भागे कुम्भी  
पाव मे पडू । बाकी मनै पूरा वळ जणै ही मितसी म की तू करसी । तू

रोज जगदम्बा री जोत करे भर म्हारे खातर आ ही मागै बै "हे माता ।  
 धारै काळजै मे धारी निरमळ जोत जगै । धारै मन मे कदेई वासना रा पुद्-  
 गळ उपज्या भर म्हारे मन सू टकराया तो समझलै हू भरम मे पड  
 जाऊला — तै तो राम राम ।"

बा म्हारे पगा पडी । घाव खाई । धीरा ताता ऊठता आसू — बाप  
 रता रा नही धीरता रा वासना रा नही — नेह रा म्हारै पगा पर पडधा ।  
 म्हारै रु-रु मे एव करण्ट सो दोहग्यो बा घामण री धेटी पगा पडी बोली  
 'म्हारी ही एक भरन है सुणो तो-बापू ।'

तू क्यो मन म राख — है जिसी तू ही कह दै ।'

"बापू । मैं जिसी भळै कोई दुखियारण दुरभागण कठ ही मिले तो  
 कद काटधा धीरो — धारी रक्षा रामजी करसी । बाप । धापी ताती पून  
 ही मत लाग्या कदेई ।"

दिगै र चानणी मे देख्या बै दोनू सजळ भर गळगळी ही ।

एकर म्हार दादो सा री फोटु कौ गया । दो मिट तार्द सामनै देखनो  
 रमो । दिगै र निरमळ निमघ परकास मे दादोसा रा चैरो चिलक हो  
 नूर बरसै हो चैरे पर । चितराम करोगीयो ही कोई काई जोर रो हो ।  
 हू सोचू धारी आत्मा भवार थोडी ताळ खातर सग सू ठनर धी म  
 आयगी हुवै । सिल्ली कबळ सो कोरधोडी भान्या म्हारे सामी देरी ही नाणू  
 हालती ली मे बारा थोडा थोडा हालता होठ मी कौ, गू गा । चौगान में  
 खलणियो, जीवण रो मोह किया कर है कदेई ? कठै ही घूम आ घरती  
 धारी — ई घरती पर घूमण आळा मानवी थारा । अपणायत कीरी मोल  
 लियोडी, थोडी ही है । हेत करण री मनस्या ही हुवै तो — भिनव काई  
 जिनावर ही सारै फिरै भर फिर भळै देवता ।

म्हारे जी मे आ जची बै म्हारो दादोसा खुस है म्हारै पर । मैं धोक



साई —टुरभा जणां हू राजी हो ।

बासळ मे ऊठ बांध्योडो हो । भासियो निया । आ तरवार । एक दुताळी घरे हा शिवा बारतूस —एक दनी पिस्तूल मर पचास साठ रतीया मन ठकराणी भलाया । बी वेळा म्हारी आरवां करुणा सू मरीजगी घर दिस्टी बीरी पवित्र दह म रमयो । मी म मन कठ ही काटमिम रो एक कण ही पो दीस्या नी । रु-रू गद गद हुग्यो । ॥ एक मिट चितराम म कोरघोडो सो पडो रियो ।

‘वाई बात है—मोह हुग्यो वाई ? हाळ’ सैं बा बाली ।  
क्या रा ?’

‘माटी रैं दू ठां रो का आं हिलवन हाडी रो ?’ सुणता ही म्हार रु रु म एक नूई तर दीडगी —बाळजो संबनण हुग्या । हू बोल्हो थारो असली रुप जिजा में म्हारै बाळज म आज देख्यो है बा पली कदेई नही । हू समझतो हो—हू छेकड भादमी हू जुगाई बिती ही करो नला ही मोरी सावळ थोडी हा ताड मनै हे—म्हारो सावणो गळत गयो—तू मैं सू लाख ऊंची—थारा अ बास मन कठ ही डिगण का द नी हू बस इत न ही अडिकै हो—लै ठीक है तो ? कहूर ऊठ र एड लगाई अर बी आधी रात म अघकार मे म्हारै बाळै गाव न सूता छऱड बीरी आख्यां सू अजाण दिस मे अळगा हुग्या ।

आज दस वरस टुग्या इयां ही फिर —पण्णकरा रोही म रात गुजार् —कणा कदेई वाई ढाणी मे ।

हू बोली, “कद कद गाव जांवता हुस्यो ?”

ज्यादातर चौमास री इत मे —जेत म पांच पाच सात सात दिन रह लिया कर हू ।”

“बी वामण री बेटी रो हात चाल बापू ?”

“घर बैठी है—घर रँ और टायरा जिया ही बा है ।

“घर कदेई गया हुम्यो ?”

‘अबार मईने पैला दो दिन रयो ।’

‘गाव आळा कदेई मिलण तुलण आंता हुसी ?’

‘गाव मू ता म्हारै बैर विरोध हो ही कद-बै तो उल्टा राजी है—  
‘ने हमेस गाव मे रँऊ ता ? केई बूढिया तो कँवै ‘गाव नै ता यात कर  
दियो तँ-‘तुच्चै-लफगा री तो रांत ही रँटगी-‘तुवकारजा ‘री बाधा पड़ता—  
अबै वतळायाँ ही या बोलैनी । लामा नै ओ बैम और है क जे इ न ठा पड-  
ग्यो की लुच्चै, लोफर रो तो ओ रात विरात भठँ डोकळी देवत’ ताळ को  
लगावैनी । गाव रा भला अर दीपता आदमी म्हारै बळू काई, देख्याँ  
जियै । केई केई तो लटूम जावँ —छारै छीपरँ रँ व्याव म एकर मोडा-अगा  
एक टैम कुरळो करो जणा हुवँ ।’ कठँ ही पधारण पधूरण जोगा तो म्हे को  
रैयानी पण बारै प्रेम री कदर तो करणी ही पवँ । सुमनी । बारो नेह  
घणो ही है बाकी राजा अर रँयत रा कायदा ‘यारा ‘यारा है । हू अर गांव  
ई बात न जाणाँ हा कँ मै कोई बुरो काम को कियोनी पण राज कद  
मान ? एक भल राजा नै जिका काम करणो चाईजै—बाँ ही मै करयो है ।  
समझै जद ता बीरी मदद करी है पण राजा मन आ अधिकार को सू प्योनी  
—मै आप ही वरत लियो —राजा री आख्या मे आ म्हारी गच्छती है—  
म्हारी दिस्ती म हू ठोक हू —बाकी म्हारै अबै गाव री घणो ममता ही को  
है नी, देखलियो समळँ आपणो ही गाव है बण तो कीरा ही ‘उपकार’ कर  
देणो नही तो मौज जगदम्बारी ।’

‘राज आळा मू कदेई, भेटो हुयो हुसी ?’

कोई एकाघ बार—सुरु सुरु मे, मौत नडो बगो सो, जाण र कुण

गार्ब, सुगनी । ”

‘भाई म्हारा घर रो ही काम घघो करता हुसी ?’

एक छोरी अग्रोजी फौज मे नौकर है—एक घरै ही काम कर है—  
बेटी जिकी परणी पाती है—सोरी सुगनी है ।”

‘बापू ! वो वामण री बेटी जिया—म्हारी लाज अब ये ही राखस्यो ?’

“जोगमाया जाण सुगनी —की नही कह सकू ।”

ऊपर ग्राम मे तारा छोदा भाडा दीसै हा जाणू सूरज र हर स  
लुकण री चेस्टा म हुवै । पून बटी मघरी मघरी घर ठण्डी चालै ही जाणू  
नु वो जीवण बाटती फिरै ही । घरै ई बळा कुअ पाणी न जावती—गाय  
रा मोठा उठावती—कदेई बिलोवणो घमकावती—आज ई रिध रोही म—  
सावरै री मरजी ! पत्ता री ओट मे, चिढकल्या चचाट करती सुणीजण  
लागी जाणू जीवणदाना सूरज री आरती बै, मिनरा सू अघ घडी पैला ही  
करती हुवै, का जाणू तिन रात बोला रखणिपां रुखा नै, वा पांच मिट  
तातर आपरी जीभ दे दी हुवै अर बै रुख बोतारा बण्ग्या हुवै ।

ऊठ री चाल बा सागण को ही नी । अबै दा मि ट ओ ही कठ ही  
पग पाधरा करणा चावतो हुवला । मै सोच्या म्हारा बीर । तू कितो  
दुरभागी है जिको रात ई पापण रो भार ले र दुरघो हो, भोजू बिया ही  
चालै है—मै कुमाणस रै कारण ही तनै छोटा भुयतणा पडै, साच है कुमा  
णस ग्रामो भलो न जायो अर घटतो हो जिको मुदकी रो पाप चारो, बाळन  
जागी घाट रै पगोथियै पर मोढकी सी बंठी मर । जचर जुगन स किसीक  
बंठीहै—टक्का सी, जाणू आसण ड खातर ही है ।

सामन पाच्यारेक घरा री दाणी दीसी । “बापू ! अबै तो ऊठ बापडो  
यत्रग्यो हुसी ?”

“यन्म्यो तो बस सुगनी, अब आपनै ही आग को चालणो है नी ।  
आज दिन दिन अठे ही बिमराम कराला । सिझ्या भळे इया ही टुरस्या,  
काल दिनूग देखी बंद ताई धान भुवाम पूगीजै ?”

एक घर मे फलसो छेई बियो । हेलो मारथो । एक बूढो चौधरी  
बार आयो, जैमाताजी गे करो । बोत्यो आगीन पधारो । ऊठ जना दियो  
नीरा नाख दियो । गुड फिटकडी ही दी हुसी । ऊठ राजई नीचै बैठग्यो ।  
बापू बारै तिबारी मे आपरो समान भेल दियो । हू घर मे सुगाया कनै  
गई परी । बापू निवटघा, “हाया । एक तबै पर छाणा रा सजळ खीरा  
मगाया, हू भला’र आई । की आन डोढान भर घी मगायो । बारण आगै  
एक माचो खडो कर लियो । पदम पनाखी मार माय बैठग्या तिया कोई  
जोगसर बैठो हुवै । ओ चौडो ठाठो लाम्बी गोळ नस, काना पर ऊमा केस  
अर बार बराबर आटा दियोडी दाढी लागता हा जाण पुन रँ जोर सू  
कोई बाघ, भिनसा जूणी मे आयग्यो हुवै । उठतँ काधा सू निक्कळघोडा  
निगळघा, लाडू सी गठा बघता बूकिया, अकूण्या सू मुरचाँ ताई चूडी उतार  
घीणी । देख्या जच ही क इयाव अर ओडी मे अँ बूकिया कापसी भळँ माँ  
रा जाया । इस दीपतँ डोल मे इसी दीपतो चरित्र किरोडा म की सी न ही  
मिलै ।

घी री जोत बरी । लौ एकँ साग ऊची उठी । हू बारँ सँ पून  
आवण आळी एक जाळी माँवर देखै ही, मन सुणीज्या, ‘हे जगदम्बा ! तूँ  
म्हारँ काळजै मे निरमळ रूप सूँ जागी रह, मा ! थारी जोत म म्हारा  
पाप, मन रा सँ सुगला सँकळप विकळप बळता रँव । माँ, अबँ ताई जे तँ  
साचो राख्यो तो अबँ ही, तूँ ही राखसी । थारी आ विराट जोत निमधी  
अर तेज सगलाँ मे जगै, अर पाछी त म ही मिल—कोई न समझँ बा बात  
थारी है । म्हारी लौ, बंद बंद ही बुझँ तो मा ! निरमळ रूप सू थार  
विराट मे मिलती मन दीखै अर हू थारँ साग एकावार हुज्याऊँ ।

भाबैनी बठ ही दुखासना री दुखाय सू निमधी पढ, धरढ चढ  
करती थारे सू बोछडती दीसै ।’

ऊजळा भर भमोल मोती बी आर्या रै रतनाकर स वारै निकळी  
मनै दीरया जिका जोत रै तज सू माता रै आगै ढटता हा ।

एन घण्टा ताई माळा केन्ता रेंया हुसी । हूँ एकर सगळै दुख न द्या  
भूलगी जिया धरै आया पछ कोई मुमाफर गाडी रो डव्ही भूल । खुमी र  
अगाध सागर मे डूवगी हूँ क सावरिय मनै एक इसै मितल रै हाया म सूपी  
है जिकै रै बन हुनै थका नीन भौ मे ही अनिष्ट दुखणरा बठै ही बम तहा ।  
म्हारै मन मे जची क अण अ दमी मावळ भरसा सु इ डग री साधना  
आपरै माणस मै स गो राखी है । स्थिति बणावरण खातर लम्बो धम्यास  
चाईजै रै ।

‘ढाणी मे लोग-बाग ठाकरा सू मिलण आया हुसी नानी ।’

वस्ती माह दो च्यार भादमी आया ही हा । दिन म ठाकर सोय  
ग्या । दो-तीन बार अठ पैसा भी आयोडा हा—लोगा री सरघा सरावण  
जोग ही ।’

अठलै लोगां रा जीवण सुखी सोरो लाग्यो । मोटो पैरणो-मोटी  
खाणो । छठछिद नैह कर ही का हो नी । मोटी-मोटी छोरघा काछडी  
पैरघा फिरती ही । द्या ही बई छोरा न दख्या अवधूत सा काछडी लगाया ।  
वहा निरदोष भर निरोगा । आज जद हू आपणै अठ रै टीगरां न जोऊ—  
म्हारा कान खम हाथ म अण्व । बारै-नर बरसां रा छोरा छोगे भोगुणा स  
इयां भरघा है जिया फूड रो मायो लीख भर जू आ सू । काई ठा ऊगता ही  
भोगुणां नै ते र जल्मै कुण जाणै पछे भेजा कर ।

पाणी रो बठ बढा फोडो हो । दो कोस सू गाडीणा भर चौखड  
सावता । दिन भर म्ह अठै आराम करयो । एक घाटविया भर हावै री

राबड़ी, माय दही भर कादो पी लिया हा—नीद इसी आई जागै समाधि लागगी हुवै । यारी आजकाले री नीद री दवायाँ ई रै भागै भुल मारे । दिन बढो सोरो बीत्यो ।

“काई लुगाई तनै धारै सुख-दुख रो ही की पूछयो हुसी नानी ?”

“बान किसी बास पई ही म्हारै घताए बिना, चला’र ॥ घरघा चलाऊ, म्हारो चेतो चरण नै गयाडो हो ? हाँ, तू को होनी बी बेछा हुतो तो तू भीग नै जरूर कुचरतो ।”

हाठा पर जीभ फेरतै मै कैयो, “माफ कर नानी, मै तो इया ही पूछ लिया, कह तू ।”

१-१ तो हू किसी रीस करू हू बेटा, कह’र एकर बण बाद करदी बात नै ।

## पांच

। १११११

“सिद्ध्या ला पी’र, म्हे पाछा, बै ही घोडा भर बै ही मैदान—मजिल पर टुरग्या । कुत्ती सागै ही, जिया यू तो दियोडी कोई बूढी धामणी साग चू गो मे बी री सगळा सू लाडेसर छोटी पोती हुव । डाणी सू निकळधा का कोचरी बोली—घापू बोल्या, ‘सुगनी । दो मिट ठैरा—कोचरडी की भचैरी बोले—सून चावै दिसै ।”

भळ कोचरी बोली । ‘लै, ए । जोगमाया भली ही करसी न्ह, ऊठ नै पडछ घाल दियो । च्यार भडी रात गया, चाद भगूण भाभै री जडा म ह्या निकळधो जिया निरास आदमी रँ मन म हरख रा उजास हुव । ह्यार साडी ह्यारै वजी हुवैला—चादणो खासो भला हुग्यो हो—ऊठ आपरी बील मे बगै हो—रियराही मे न कोई मोटो मारग, न पगडाडी ही काई—खाली तारै री सीप सू । रस्तै मे वदेई कोई सेवण रा का बूर रा बूजा भावता जिका सू ऊठ चालतो चालता ताचवता, का घापू चवता चतो राग ! भाई—चेता । सावळ बीरा, सावळ, भर ऊठ आपरी एनन चाल सू

चाली हो । पाछो उधड़ो भला ही मत देवो, पण वाम स्रु आ वता देवतो,  
 व मासक थारो कैयो इणी हो को उळाधूनी — मिनख अर जितावर री  
 आत्मीयता देख तू ।

छोप, कँर, बठे ही पाग अर खेजडा-बठे ही रोहीडा आवता, सिवाय  
 माँ र सगळें सूनवाड ही सूनवाड दीसती । डर लागतो । । एकर काई दूर  
 में इसा डीगा डीगा घोरा आया जिकी री निवाण में फोई मिणियो मोम  
 दे तो भळै बासै ही नहीं । आनी पावडा पचासक पर दो तीन सरकी खडी  
 दीसी । डोलकी याजती सुणोजी । मैं कैयो, 'बापू ओ काई रासो है अठे ?'

। 'कोई बाँजराँ रो डेरो हुबैला—का कोई बनवावरोडा हुबैला ।' म्हे  
 सरक्या स्रु पच्चीस तीस पाँचडा परिया वर निवळें हा का परियाँ स्रु तीन  
 आदमी आया, 'बाबा ! ठैर ठैर ।' म्हे ऊठ नै को ठरायोनी । जिकी  
 चार म चाली हो बीया ही चाल हो । 'अरे ! सुण कोयनी बाबा' एक  
 आदमी क्रुद परे ऊठ री मोरी पकडली, 'पैलाँ गाभो गैणो, सराफो अठे रावदै  
 पृछें आमीनै जाए ।' बापू जाणम्या अठे काँई करणो चाईन । समझावण नै  
 दम कठे ही ? मनै ठा को हो नी बी बेळा ताई कै पिस्तूल काई हुव । मोरी  
 पकडनियै नै लुळ परा बा कयो सुण तो ? दण मू डो सामो बिया तो कुपाळ  
 में बटीड मेल दियो—गयो, खोला खावतो—बठे ही डीगला हुग्यो । बी  
 बेळा में कुत्ती नै नीचें नाँखदी अर मोरी सावळ साभली । सारै आसण पर  
 बठे ही दुनाळी पडी ही लोड करघोडी, बडी पुरती स्रु बापू साभली, ऊठ  
 इसो समझदार हो व बुचकारता ही हो जिया ही अधर खडो हुग्यो—अर  
 बापू भाजताँ में स्रु एकर तक्परी दीनी—सूनी रोही एकर सगळी गरणा  
 उठी मन बी पडतो दिस्पो—मरयो का नही मन ठा नही पण ह्र समझू  
 ह्र, ठाव आदमी रा हाथ लाग्या हा—गाच ही खाई हुसो ।

बापू बोल्या, मुजनी । ऊँठ री चढाव है नी—सावळ रँग भलो ।  
 मैं कैयो इसी काई घात है बापू । टोरो भला हो ।' बाकी काळजो म्हारो

मुळजती धरती



दगदग कर हो, डरती रो । भा किसोरू राखो हुयो जी नै—हे सांवरा !  
 भवै तू और कोई करू है ? म्हारे कारण ई देवता न भएचीती लाय  
 म कूदणो पड़े । तू लाज राख, सांवरिया ! दीनानाथ ! वाई काई देसासी  
 भई तू ? दो आदमी पापडा म्हार कारण हसतैं सेनत जीवण सू हाथ  
 घो बैठा बाळक बोरा कळपना हुसी ।

ऊठ रै एइ लगाई—बो भायी सो उड़घो घर देखता देखता भाइया  
 सू भदीठ हुयो । एकर बाँरें कुत्ता री हाउ हाउ सुणीजी वा ही एक न  
 मिन्ट । कोम डोड-बोस भाया जद ऊठ नै धीमो घाल्यो । ऊठ री नात्या  
 बाजण लागगी । साम गठ म बो भावै होनी । हू घोडो नै भाइया बठी  
 ही । म्हारो मायो अण्णिण चिनावा सू रूपीगयोडो हो । अचाणचको ही  
 बापू सू डी खोल्या, 'मैं तनै क्या हो नी सुगनी । कैं काचरडी की सून चावै,  
 की न की गोटाळो हुसी दीसै ।'

'सुगन काई चीज हैं बापू ?'

कुदरत रो बापार अण्णत है सुगनी । बो 'दिन रात भाइयो भूण्डो  
 आपरै मरै आपरी चाल सू चाल । बो की री दलल का चावैनी । बीर न  
 कोई आपरो न परायो । न कीन ही नफो करणो चावै न कान ही  
 नुक्सण—चाले ज्यू चाले आपरै मरै । पण बो बापार सगळ जीवा र  
 एकसा फळाप भा किया हुव सुगनी । कुदरत रा जीव जिका बी र अणो  
 नडा है—बीरी सैन म घणा समझै जिका बी सू घणा मळगा है ब साव  
 घोडा । नड सू मुतळब जिका कुदरत र बापार रो विरोध कर इद्रयो री  
 सज गति म बाधा नही नाखे—दूधड चिनावा घर घाई घूती सू काळज न  
 भरै नही—उरळो घर उदार राखै । सगळ जीवा री इदरी समझण म  
 एकसी समय हुव भा बात की है नी । कोचरी न रात र घण अ वकार  
 म सावळ भर सारो दीसै—भापा नै नही—भीव, बव, सो कोस ताई  
 दलन—मुत्तो, सू घना मू घना सनडू कोस सागी जाग्या जान । इया ही

घोर घणा हो जीव-पण आदमी मे आ बात कठ । तो ही आदमी भगवान  
 री सगळा सू आछी, ओपती अर अकलबंद जूण है । बीरो हेत प्यार बीरो  
 मगळ से चावे । कुदरत री मोद मे किलील करणआळा में जीव—आपां  
 साग हुवणआळी घटना न आगूच ही भांपलै—अर जद आपां आरं कनकर  
 निकळा तो आपां नै अ बाघउडासा—उछळवूद कर'रुजा बोल-चाल सूं सैन  
 कर की समझाव, अ ही सुगन है, सुगनी । आदमी आन आपरं अनुभव  
 सूं का लार जिका सुगनी, आपरो अनुभव छोडग्या आरं स्सारं पिछाण लै ।  
 आदमी नै सुगन समझल, सुभ असुभ री अगाऊ सूचना है—बो सावचेत हु,  
 सभळ र चासै ।

ठीक है बापू ! पण एक बात पूछ, ये बारें—सीधी ही, गोळी  
 मारदी ? धारो थोडो ही हाथ को घूँग्योनी ?

“सुगनी ! जे हूँ हुता एवलो तो न तो अँ म्हारै कनँ हा आवता अर  
 न मन बढूक सूं की लेणो देणो हो । आरं पगा री अँ कडकली परियां सूं  
 चिलकती आं न दीसी है, माया रो रग चोखो, चिलकतो अर चक्कर म  
 नाजण आळो ही हुया करै । लाय नै सोनो समझ वसटीडिया जिया आव  
 बिया ही अ आया । आ देख्यो लुगाई लियां कोई सीधो बटाऊ जावँ है—  
 गैणो गाभो खासलो । सुगनी ! मनँ म्हारो सोच को हो नी—न मरण री  
 चिन्ता—न जीवण रो मोह । बो तो जगदम्बा न बी दिन सूं प'र ही घर  
 सूं दुरपा हो । अ जे आपा न दबोच लेवता तो नैचा राख मन अ कोभीतरं  
 सूं मार देंवता अर तन आपर सागै राखता । थारा जीवण आ सरक्या मे  
 बीततो । हिरण, खरगोस, मारिया मार खाँवती-दारू पीवती—तो म्हारी  
 आत्मा ई रिघरोही म सूं नही मरती जठ ताई भूखी तिसी हाहाकार करती  
 रोवनी । बनबावरी बडी हुया-दया बायरी वीम हुवँ—मोको पडै मिनल नै  
 राघ र खायलै तो ही अचूम्भो नही करणो । बढूक रा इसा 'बाहेती' क

मुळकती घरती

देसी बटूक सू विरमी बीं घ नाग ।”

‘बापू मन दीसै थारै बेटी सू लणियो बीं माहो ही है । पैता बर बेटी तीन भिनसा रो नास करायो—दा नै मै हो एहें लगवा गिया ।’

“सुगनी । ओ ससार सगळा एक् राज रस्तो है । ई पर मानलो प्र दूसरी जिया जूएण आपरें पूर्व सस्वारी र ऊठा पर आपा जिया ही प्र जावै, जिक सू जी री टक्कर लागणी लिरयोही हुवै बा साग ही चाव विवक री मोरी कित्ती ही साभी राखो—जिका पिगाली हो माय आय पठ बान धक्को ता देणो हो पठ सुगनी, पण म्हारै जावण म इसो प्री पैलो ही मोको हुव भर त ही एहें लगवाया हुव आ सोच जाण नूकर हित्या क्यों मोल लै । आपणो हुव चाव पारबै रो, भाउसा छुटपा कारी है कठ ही ?

मैं भवाणचको ही पृथयो “बापू ! कुतखी ? बीं कूदाई बठ ही— पछ सफा ही वितरग्या— जुल्म हुग्या ।’

“म्हारी बिकार है सुगनी का तो बा रा कूता आया है बां बीं आपडी नै फफेड नाखी है भर का बा दो क्या घण्टा नै आई रैसी । भावी री बात है सुगनी । जठें ताई जी र साग रो जाग हुवै बीं सू भाग बीं ही भागे को ग सकेनी ।’

साची म्हार काळजे मे वही गैरी चोट भागी— म्हारी कित्ती घणी हेतण ही बा बापडी अर मन कित्ती मोटी समझ र आई हुसी, भर मैं बीन समन्तर र सुख बिचाळ गोतो दियो । कुता बीनै काभी तरै सू फफेड नाखी हुसी । बीं रो जी कित्ता दोरो निजळयो हुसी, भर अस ताई जी बीरो म्हारै मे अटकयो रैयो हुसी । कठ मितम री स्वारया प्रीत भर कठ जितावरा रो निर्दोस हेत । सावरा बीनै सद्गति देई तू — जीवती है जणत

धारो परसाद करसू ।

नानी ! जे आ ही थारी मुदकी कीं गोर सागै हु ती नो आज बीरी यादगार म बठै उजळै भाट री कोई छतडी चिणीजती भलो ।’

‘ओ काम तू कर-दोहीता है । म्हार सू ती की तावें आयोनी ।’

ठीक है नानी चालू कर आग । वए पाणी रो थोडो गुटकियो लियो अर खखारो कर, पाछी बोलण लागगी,

‘कोई एक रैं आस पास टैम हुवैली । उतराध पास काळी पीळी आधी रा डूढ उठता दीस्या । बापू बोल्या ‘मुगनी ! आधी तक्की आसी दीस । लारै छाँटा छिडको आयग्यो तो मुसफल करसी, अर देखता देखता सगळ लोपालोप हुगी । सागै ही आभा गरज्यो— दीस नही हाथ स हाथ—काया तो ही कीनै ?’

बापू बोल्या, ‘मुगनी भीजस्या भळे । ऊठ नै टोरधा— आ चालतो काठो हुवै, कोई पचास पाँवडा आया हुस्या, फाफ रा मेह ओसरयो, ग्यान सो—अर खल छँडै जाय पडी अग्यान मी । परिमाँ एक मात्र सी दीखी जिक मै चानएो हो ऊठ नै बीनै मोडयो । छाटा धमगी को माडा माडा फवारिया आवता हा पण बिरखा रो बम ओजू हो । म्हे साळ कनै गया । बीरै च्यारा कानी पचामू छोटी मोटी बोरटी, पाच च्यार जूना येजडा— पाँच सात कोभी तरं रा बैर-अर इता ही कच्चा पक्का चोनिया हा म्हे सम भग्या अठै जीरवाण है । जाग्या बडी अणखावणी अर डरावणी लाँ ही ऊठ न साळ कनै ही पसवाडै एक बोरटी रें बाध दियो । बापू बारण कनै खडा हु, हाळ सै खखारो कियो । माय दियो जगनो नीसँ हो । साळ रें उतराध पास एक वर लारै एक सोबी काया सो दीसो—साव नागी कोई लुगाई हुगी चाईज ही । म्हानै देखता ही बा ही जठै ही बैठगी— बापू चीन देगी का नही-ठा नहीं । हु तो माय री माय घूजै ही-पण बापू नै की को ब सीनी ।

मुळकतो घरतो

ई साग एक इसो बिसवास म्हारें मे हा क ओ आन्मी साव रख जावए  
अ छी का हे नी—जठ ताई हुसी पारो घुरो को ही हूवण देनी ।

बापू एकर सखारो भळ करधो । भाय सू अवाज आई, 'उनावळ  
मन कर, ठर थोडी हू समझगो, मन दीसी बा चूढावण का हो नी—है ता  
कोई लुगाई ही । दा मि-ट ही को हुयानी आवाज आई—'भांवरी भता ही ।  
कणै र साग ही बापू भाय बढग्या । मन आवण री संन करी । हू बारण  
कनै खडो हुगो । दुनाली बार हाय म—तार करघाडी हो । चोळ री जब  
मे पिस्तून पला सू ही हो ।

एक मिनल री खोपडी म एक दियो जगै । भीत पर सिन्दूर री  
एक खासी लबी तिरमूळ माण्डचोडी । एक कूण्ड मे पाच सात आठ री  
पीण्डाळी—वीं गूघरी दीस ही, परियाँ एक ठीगळ मे । कनै दा बोतल दा र  
पडी दीसही ।

एक बारी पर आप बठो हो एक कर्नी बिछागोडी पडी ही । कर्नी  
ही एक घाळी बाटकी पडचा हा एक कूण्ड म घणा सारा सगळ खीरा हा ।  
रातै गामै सू ढक्योडी काई बीज बींनै और पडो हो एक बटक मे उडद  
रा दाणा हुणा चाईजै हा । साल सगळी गिघै हा । म्हारो तो जी बोरो  
हुवण लागग्यो जाणू उळती हुसी पण खडी ही छाती रे और सू जी  
जमायाँ ।

एक आदमी—अधेड सो । ऊमर हुवैलै काई पताळीस पचास -  
एड छेडें । गमछा परण न राता सो । दाडी तिल च बळ मिल्योडी सी  
करड काबरी । बुकिया री नाहा चिलक ही जियाँ भीता पर छोरा चानता  
ही कोयला सू भीकां काढ दिया कर । लारै गिडदावण घाटा लायोडी  
आधक लाताड मे सिन्दूर थपडघाडा । ऊपरला दा दात बडा-बडा सामा  
दीस—नीचला होठ की माटा, ढीलो भर सटकतो सा—जियाँ बोखी गयो

रा हुक । ताबै रो एक मादलिया बाघ राख्यो—बूकियै रै । भाग री आख टावोडी गयोडी —ताग ही छाटी मारव री गुठली मी । नाव भागै सू मोटी छावतिया मुभारी सो तारै सू डाडी साव बैठयोडी निया तूणा घाटी री पाळ पर की छारै रो पग टिकग्यो हुवै । ओ दुळनो रूप—देखता ही गधा चमकै अर जे टावर टीकर रात बिगत देवलै तो घूघार, पैलो सास ही नै—दूमरै री बारी आबै का नही कुण जाएँ ? अडगी अर उकडाळी पूरो ।

मनै डणती री आपमावा रो रै रै हँसी आबै ही क अण बीनै हँमणी सी चुग चुग किया भेली करी है, हे आ ही रायजादी ।

अणचीत्या अर अचाणचवा—म्हानै देखता ही वो एकर ऐरो बैरो हुग्यो, भासि फाटगी । अडोवै कीनै ही हो अर भाय पडयो और ही यजराव । वण सोची हुसी आ उल्टी बिरिया किया ?

बापू बँयो, कुण हो म्हाराज ये ? अर अटै ओ काई बिरिया धरम रच राख्यो है की म्हान ही बतावा तो सरी ?

‘वीर जगाऊँ—भगवन्ती नै राजी करूँ ।’

जीवता नै जगाओ हो का भरघोडा नै ?’

‘जीवता नै तो दुनियाँ जगावै बावळा । भरघोडा नै जगावै बीरी बलियारी ।’

‘एक भायो हलो मारणो तो मनै ही बतावा—हूँ ही जगाऊँ एक भाया बीर जाग ता काई ।’

बा की हँस्या, वात्सा, ‘तूँ की भाळा ह र—पण है भागी । बिना टैम तनै अठै नही आणो हो—जागण्याँ रै अखाडै म पण सँग अय ही कोई बात नी परसाद ले’र पाछो दौडज्या ।

आनण नीरुँ सू बैठ ही दो पतामा बगाया—एय तूँ अर एव बी

मुळानी घरती

धार धर आळी न द । नवें मईन धारें टावटा हुवें ता इ नें मूढा कर नहों  
ता नही । भगवती री धारें पर विरपा है जा ।'

मूढ सू की सभाळ'र बोला म्हाराज, अजाण म कोई बात नी ।  
आ म्हारी बटी है ।'

'काई बातनी भागवान्—परसाद लेवण मे दोष धाढो ही है । बग  
रै कियो बाळब हु का सर्वानी—बेटो नही धारो दाईतो ही सही ।'

'भोजू' थे गळी पर हा पण रंर—म्हे इया पैकपोढो परसा  
की लवानी ।'

परसाद रो अनादर ?'

'अनादर तो थे कियो है—म्ह तो नाम ही का लियोनी । हाँ—बा  
बोतला म काई है बाबामा ?'

'दारू ।'

'बी लाल गाम नीचें ?'

'तनै मुतळब ?'

'पूझू हूँ सा ।'

कै तो दियो की नही । म्हा'मा रा घणा दूपा नही लेणा । 'राजा  
जोगी अगन जळ धारी उल्टी रीत' तूँ बोलो बोसो जा, अर्य ।

'छिडे कगे देना ?'

बापू सारै सु हाथ नै सु'भो कियो—'रू'क सामी कर बोल्या, 'छिडे  
करै का आचणू—जीकारा दिया ज्यूँ ज्यूँ आगढो ही गयो । साचो साचो  
बता दिए नही तो सिर जायलो मूळ' री कापी सो अळगो ।'

य'रूक देवता ही होस उढय्या बीरा सो । धूजन धूजतै गामो उठायो ।  
एक छोरो हो बीरै नीचें साल तीनेक रो ।

‘की रो ह आ ?’

एक जाट रो ।’

बाई नाम है बीरा ?

‘खेतो ।’

‘गाँव अठे सू ?’

‘अधकोसेक’ उतराघो ।’

‘यारै कनै किय़ा आया आ ?’

‘एक नायण साई है इ नै ।’

कठै है बा ?’

‘बारै ऊभी हुबैला ।’

‘कय़ा खातर साई बा ?’

‘बी रै टावर को होनी ।’

‘ई रो बाई कह हा थे ?’

‘भाज छनिवार है । आधी रात नै अवार इ री बलि देईजती ।’

‘पछै अठे थे काई करता ?’

बो की को बोल्योनी—सामा देखे हो । आरि एक ही, पण ही  
जिकी मारणी पाई री सी ।

‘यानै अठे सुवाग रात मनावता नै खासा दिन दूग्या हुसी । त इ  
डग सू भी’ केय़ा नै बटा दिया हुसी ? कित्ता रिपिया ठैराया है बता ?’

‘पैला की नही, हुया पछै पाँच से ?’

‘पछै बाँ पाँच से रो दारूमारू । यारो बीपार भळे चमकतो ।’

मैं छोर नै देख्यो । फूठरो । होळं होळं सास ल । आख बंद ही ।  
कौं दूणो करघोडो लाग्या । हूँ गुँगी सी आरी बाता सुणती ही । म्हारो

मुळवती घरती



वाळजो ऊँवो चडण नायग्यो । दुग्ग व गू म्हागो माथो फूट हो । जाम  
सूकें ही ताळगा कलगात्रे हो । बठे दग ढाळा ही इयो हो ।

‘सुगनी ! वा गाठडी वार बी सुगाई कानी फँकने तो ?’ मसाणिय  
नै कया, बी नै माँय पुना ।’

वा आई घर, बी वन आ र खडी हुगी ।

बापू बोल्या, इ छोर नै ठीर वगे पैसा ।’ बण काई पाँव सात हाथ  
फेरघा फूँकडी, छोर म बोबी तरें नु जेतना बापरगी । आरया खालदी ।  
म्हारो मन बडो हरया । बापू बोल्या ग्यावाम, हा तो ये बडै गजब रा  
करामाती । था नै बगसीस मिलणी चाईजै । सुगनी इ छार न लै ता ।’  
मै लेलियो ।

ये आइम तोर हो घारी जीभ गौर स्वाद पडगी । घान सू घारो  
पेट कद भरीजै ? आ निम्नूळ वायात जगदम्या नी जिफै नै धरता रा  
अबोध अर ऊगता पेटा चला बडा ये खाआ घर री घामे बेलाज हु  
बिभचार करो बेसरम उद घर बेवार कीडा । किरोध अर बिभचारा रा  
भसा घर ववरा चढावण खातर मा था नै मौनर दियो, बी री जाग्या थ  
बारला भसा घर उवरा चढाया । बी सू ही थ ग घाप्यानी तो मिनत  
जिसी नव नारायण दह नै जीमण री जुगत नाइली । ये वी र हुक्म रा  
हँसी उडाई है । ये परती रा कोड हो । आज मा रो हुक्म हुयो है कै थ  
घारै कियी नै पूगो ।’

बी सुगै हो । तार पुगावडती बँठी हो । बापू बोल्या, ‘सर  
जावणद एक बात मनै बता तै मनै ओळखा ?’

‘नही ।’

तैर त नही ओळखो हुवेना, मै तो तन ओळखा लिया घर ओळख  
ही लिया आछी तरें सू । आज सू दस साल पन्ना एव दिन एव वाळ रात

म व तीन आदमी अर एक डोन्नी म्हारी भगवती री फेट म आयया ॥  
 बाँ म सू तीन तो गया गया ची, नाग रो एक नाग नीमरचा । बाँ दग  
 साता सू आज भट्टे मने व्याप सूधा मिलग्या । मनै अचूँ भा आन अर सायत  
 तन ही आँवतो हे सो । तन भगवती दस साल रो माँरा दिया वदाम तूँ  
 री ठीक हुन ता अर तूँ ठीक हुवण रे बनकर ही को नीवळयो नी ।  
 आज गिया हूँ चाँव हा बियाँ तूँ मनै मिलता ता हूँ चार पगा म चोट पोत  
 मर पात हुनो अर वृद्धतो नव नव ताळ ऊँचो । हूँ राजें म्हाँर बाँ नै व  
 रिच गेही मे भट्टूँ ही रात दिन इ खातर हूँ रे वनाम मन ही काइ फूजरी  
 नी कलाळन मिल अर दारु रो दा घूँट पा म्हारी आतमा नै पाव ता म्हाँरा  
 जमागे सफळ हुवं पण इसा भाग कठें म्हाँरा ? मित्या जिया ही सुगे  
 नाव जिया—ओ जुल्मी जम अर आ जुल्मण राडजरसणी ।

वो बिगेदिया मुणतो मुणतो ही उठयो । दो एक हाथ परिया  
 एग मोटी छुरी पडी ही, लपकयो बीजळी सो साथ पण सावळ सामा  
 मुड्या को हो नी ही सू पैला ही पिस्तूल रो घोडो दाया खट, लटक  
 साग ही लागी तिनोर मे अर बाणिये रो बिनो बटै नी कटग्यो । पड्या ही  
 ग्रेमो लागी हो । उण रेंडार भट देनी, दो एग उज्जद रा नाग गिया कैदया  
 म्हाँर अर ग्रापू कानै । म्हाँर तो खडी खटी रे मोई इसो जैर चढयो क छारे  
 ममेत दहन देमी पडी नीचै । मन चेतो घणो ही बाकी बोलीजै नही । तिर  
 म रह रह सूई सी चुमै । बोलणो चाऊँ पण जीभ लानी सी हुगी-लुळं ही  
 नही । वदे वदे आया आये तिरवाळो आवै जाणूँ साळ भुँव ।

१४ मदछकिया न छोड, ए म्हारी मुघड कलाळी

हे मतवाळी माग जिता मद पाय । (मान पद सय)

मद छकिया—आत्म ज्ञान खातर तिमाया

कलाळी —नानी भुक्त

मद —आत्म ज्ञान—

मन की दशा सुनीज्या य 'लै रण्डार इ धार मज्जू मा' ही ।  
जा—अठ एवनी रंदि करगी भळे कोई धरती रा सपू विगाड मी का  
की री ही मी वमनी गादी जाती, नर हत्यारण । त मू तो घूडावण  
ही चागी न सुगाइ रा गोळिया ही नजायो—तो लै । एव खडा घी  
हुयो अर रण्डार उठ ही गीचडी गायगी विना मीजी ।

२. बिया ही पडी ही । बापू उठार मन धार पुन म साया । अर  
आमो साफ हा । चां हसै हा । तारा टिमटिमायता हा । बापू साळ र  
कूँटा जड दिया । पाणो री केतली उत्तारी । हाथ पग धोया अर पद  
पलानी लगा बट्या । मन सुनीज्यो त माता । सनळण करघा तिक न  
पार घाल—पतरें बीन मिट वनची म फूँवें खवता गया—मन पाणी पाया  
पाँच सात मिष्ट म री जी सोरा हुग्या—वी धोवा चासता मिट्या पण  
तिर भारी हा मूँटा मिटळा मिष्टळा अर ब स्वादो ।

मुगनी सावळ रेंय बना' चक्कर मिट जाती । टावर रो ध्यान  
राखै धावैनी गत्यो कृत्या वपास हुज्यावै । म्ह ऊँठ पर चट्या । देस  
सावर री सीना—दा चार छडी पैसा म्हारै गाला मे एव कुती ही—  
गवार एव बाळन—तीन म्हार गो—ह्री रे म्हारै छोर जिस्पो ही । 'नानी  
गो तह र आगे गिटगी—हे उडी म्याणी पण पछै बात ?'

मैं कैयो, 'बापू । आ अलबत धीगारा ही गळ लागी—आपा इ—  
नैन आवता तो क्या नै ।'

'मुगनी । तू भोटी है—गूँगी जोगमाया रो हुकम टळ है काँ ?  
मिनख तो बीरा हुकम बजाणिया ह—इ विराट मे घणी इमी दाता हुव  
बिरोधी अर वेजवती—बा मगळा नै आपा ही थोडा ही रोका ही—  
जिता जितो जिक नै मुळा राख्या है वित सूँ जादा न तो कोई कर सवै  
अर न बी सूँ हुवै ही अर जे कोई आ गावले क हूँ चावै ज्यूँ कर सूँ हूँ—  
मनै कुण पान—ममभन वठै ही बीरा पग ऊपर है । बीरो छातमो करण

मातर की न समझ भेड़ का करणो पहिनी "ओ ससार एक घाखल ह भर  
 बाळ बीरा काटवाळ । जमदम्बा रै हुवम सू कोटवाळ री दताळी हरदम  
 चालती रय जिका म जीवा रो कचरा एक बनै लागै भर एक बनै  
 वा नुवा घट घट भेजे । एा दिन वो काटवाळ आपा नै ही इयाँ हो  
 छट कर देमी मुनी ।"

पनरै बीम मिष्ट मे गाव आगयो । कुआ चालै हा । चौधरी रो  
 घर पूछयो बीनै जगायो । चौरी सू उठैर आयो । फलसा लाल्यो—  
 राम रान करी । घर गुवाडी देखता खासो भरसै आळा आदमी राग्या ।

'गोरो ह चौधरी ?' बाप् पूछयो ।

किया बलाऊँ सिंदारा ? सोरा नै सोरा ही ह।—भर ज नही  
 हुवा तो की री ठाकैर लाखौ मोरार्द ? हाँ जिमा गडघा हा मूँ माया  
 लिया ।'

'इसी बाँद बात है—चौधरी । म्हारै ता की समझ म बढी नी —  
 कहता सरी ।'

म्हारो पोतो आज आठ पौर हुया—गाँव गोमो सै सळ माटी  
 करलिया को लाघ्योनी—भगवान जाणु वे हुयो । कह उतावै है वैं, भवार  
 ओ निना म कोई बडघडो हिलग्यो—आसै पामै गावा ग केई टाबरा नै  
 ऊँचालिया सुणा—साच भूठ री राम नै ठा ।'

बडघडो ही का हो नी चौधरा । साथै एक बडघडी भळे ही बीरै ।  
 पण बाँ नै ता आज म्ह पाप पुन लगा दिया—टाबर नै तूँ आळवै हे ?'

'भुगनी । नला तो ।' ध्यानणी रात म, बी वृद्ध जाट नै मै दडवलो  
 सा बाळक दियो—भगवती र उज्जळ परमाद मो गोपतो—वरदान मा  
 सोभतो ।

देखता ही टैण हग्या हुग्यो जिजा पतझड मे राव उघाडो, जीवण रस सुक्योडो राख मुळवतै वसत म नु इ कूँपळा जाड हँस का तीरवाणा वन गयोडै जवान माननी रो ती गळो वापडग्यो हुवँ अर वीरा दाप राग हुय ।

धन पडी धन भाग-महार गज मोरै रो मूरज टगसी । ध दास माननी हा का देवता-मनै वतायो ? वठँ सैन राखू धान म्हारा सिरदार ईण पगा पडग्या । चौवरण ई कयो-वेट रो वरू नै जगाई । आठ पौर सू ऊँघो माया नाग्या पडी ही । योग वँजा हा आ गृ गी हुमी-इ म परण नही । गोदी म लेवता ही वी रो काळतो सागण पज वठग्या-चौवरण वा वेळा ही तासी ती मोटी धाळी नी-छिन चढया- नोप री गी वजाई-भाव गाव म भणकार फूटगी । कुअ पर योगा नै ठा पडया । वरू करसियो फुग्यो-नेता देवता चौवरी रै धरे राणोराण मानयो भेळा हुग्यो । चौवरण घणी खुमी म गूँगी हुयागी गुड वाटण बठगो-मान ही ने ही ती । गाय रा घादमी म्हार च्याग कानी इया गठग्या जारुँ म्ह कोई देवता हुया । हुँतो देव र छरडीक्य हुगी । वाट सावरिया । अजार अधघडी पला गिध सू भोड फूटै हो-जिया भूता तू भेटा हुया-म्हारो जी जारुँ ह अर अजार भूँठ भागँ आ मुळवता मारिया ।

बापू बोल्या, 'भा ववाई पान जगदम्या भेजी है भाई । ओ टावर भगलै भा म बीरा वाई ता'मर वेटी हो-नी मे खिमता जिजा द न मार ? जिकै म भूत प्रत दी रा नाय मुण नड नडाम ही को रै नी-वै वी र घापर बट कानी वाणी घाय ही वरुन जिगी पील पडी है माता रो कोप देवा ये-यँ जी सू ही गया दानू । '

बापू वी न गगळी वात गावळ गुणाई । लागू म घांगळी पालनी । वा'या गिन ह मिरगर वार मात पिता ।-ध घाल गांव रो नता रिया-नय घात वजायत ह । था । घात भाज दग्या पडसी ।

घवार दो तीन गाँवा मे ई टग सू पाँच सात टावर उठग्या—म्हे बडघडो बडघडा कर रहग्या—जिया दिया थे सगळा नै ।

बापू बोल्या, 'भाई । म्हाने टैमसर एक थान मुकाम ठूकणो जरूरी है । म्ह अवे ठैरा नही एक मिण्ट ही । माता रो हुक्म हुयो तो पादो धिरतो ठूक सू ।'

चौधरी चौधरण पग पकड लिया 'था नै म्हारे घरे आज कुल्लो करणो ही पडसी ।

'जीवतो रयो तो पक्कायत आस्यू—था नै वाचा देके हूँ ।'

चौधरी माय सू दही सो घोळो साफो लायो—एक सोनै री गोप बापू नै दी—नही-नही करता धिगाणै, 'वे म्हारा धरम ग भाई हो—की समझो चावै ।' डोकरो बाया घाल चिपग्यो—जागूँ अवे ओ द्रोडैलो ही नही—पग बीरा जमी पर बो टिकै हा नी । बडी विचित्र दमा ही बीरी बी बेळा ।

बापू रै गळै मे जगदम्बा री एक मूरत ही सोनै री । बापू बी बेळा बाळक नै मँगायो । गळगळै कँठ सू बोल्या, 'लै भाई चौधरी, आ इ र गळै म हूँ जगदम्बा री सैनाणी घालूँ, माता ई री फतै करसी, बडो भागी है ओ, घार घर मे दवता रमसी ।' बी रै मगरा मे थापी दी, कैयो, 'डरथा मतना थे की बात सू, पीर दो पीर ओजूँ इ रै बी जैर री की गँळ रैमी ।'

चाँदी रा इक्कीस रिपिया मनै दिया बा धिगाणै, बापू कैयो जद लेणा पडया । म्हे च्यार साढी च्यार बजी टुरथा । भोर हुग्या हो । हँसती खेलती बेळा ही ऊँठ नै भुरकै घाल दियो । बापू बान्या दख सुगनी । ई काणिये नै ही कण ही जण्यो है दुख पाई भर दारी हुई है । ई सू तो बीरी मावडती रै पेट मे एक गाँठ ऊपडती नव मईना ताई बघती भर सुवे दिना फूट ज्यावती पट मे ही—बा राघ बह बह बारै आज्यावती—बम बीन हा बा आपरो सवाद ममझ नैवती तो स्मारी हुती—स्मोरी चाँई धणी

मुळनती धरती

स्सारी । नाव लिया पीढ्याँ रो पुन घटै इसै कुमाणस रो । सुगनी ।  
वाढी अर बिच्छुवा नै मारता म्हाँरा हाथ धूजै पण इसै नारगी र कीडा न  
मसळता मन मे की विचाण ही का आवैनी मने ।'

ज्यूँ ज्यूँ सूरज रो तिडकी निकळै ही मने भोटा आवै हा । एकर  
तो मैं मीरी छोडदी—वा ऊँठ ठैरग्यो । बापू वाल्या, 'सुगनी भोटा आव  
दीसै ?'

भेँप मिटावण खातर मैं कैयो नही बापू ।'

'नही बापू क्याँरी—पढगी तो म्हारै जी नै तसियो करैली अर मुगत ली  
वा पाखती म ।'

'ये बताओ ओ घरती रा कोड ओ ही तो है बापू । कोड ही जीन  
ववै जिस्यो—नाव लिया ही नाम सियै ।'

'कोड किसो एक खम रो हुवै गूँगी । हाँ इसास ओ है कोड रो  
गिएली मे ही । मूळ म आपरी जलम भोम नै फळती—पूनती देखण रा  
जिबै रै बाळजै-कोड' नही हुवै ओ सगळो कोड मे ही सुमार है ए । एक कानी  
आपरी घरती ऊजडती हुवै—लोग भूख मर मर शिगला हुता हुव—अर दूज  
कानी मैना जुडती हुवै—तयला पर चापी पडती हुव—परभाँ नाचती हुवै—  
दारू उडता हुवै—वा काई पइसा भेलो अर तिजूरी भरतो हुव आपरी  
सात पीढी सोरी करण गातर—वा भान रा कोडा भर ई चिन्ताम चाय्यो  
बाँध्या फिरतो हुव, कै, बाळ पड्याँ रिपियो दाणा वेचस्यो—गळू सट्टै  
मँग मरा नाँग ओ कोड ही नही महापोड है घरती रो सुगनी । धीरै भावै  
जलम भाम र गायँ तुट्टी सार्यै—चाव घरती रा बिता ही बेटा मनाळ  
मीन मरै—वा तो एक पइसा रो पूतडा है ।

बाम् नरव रा जीव ही डर सुगनी । घरनास करे हे प्रभु—  
५ बाङ न परियाँ बाटो—म्ह ता घाय ही सिपा ही ।'

‘बापू ! धारें जिम्मा जे इ घरती सू प्रेम करणिया हुवें तो आ घरती सरग बणता कितीक ताळ लागे ?’

‘मैं जिता, गूंगी, कँई ठा जिता कधीर इ घरती पर रखे-सुकता फिर, कुरा पूछे वाँ नै ?’

‘आपनै कधीर ही बताओ बापू ?’

‘कधीर नहीं, साब ही कधीर गँसी !’

‘तो पछे सोनो किसोव हुवें बापू ?’

‘सोनै री तो तू मैमा ही जावण दे, सोनो वो हुवें जिक् री मैव, जूँ जूँ जुग बीतै, बघती ही ज्यावें । लोग बँवें सोनै म सुगघ को आवैनी, हूँ हूँ (कहूँ) कँ मोनै मे ही सुगघ को आया करै है नी कनेई पण सोना ही हुव कठै ही ? भोवा नही लै तो मोनै मे सुगघ री एकवात सुणाऊँ सुगनी तनै ।’

‘हाँ सुणाओ सुणाओ बापू । म्हारै जी री सौगन जे अरव भोटा रो नाव ही लेऊँ तो ।’

‘म्हारै नानाणी सू कोस च्यारेव पर एक छतही है ए । बठै एक देवळी है दाद पोतै री । साल मे छोटी सो एक मेळो ही भरीज्या करै है भादवे मे ।’

सैकडूँ बरसा पैसा री बात है । दुममी की घरती री लाज बूँटण धावो बोल्यो । गाव गाव मे ‘जूम्राउ’ ढोल बाज्या । जाग्या-जाग्या रा जोध जवान जूमरणे तयार हुया । एक अट्टारै उगणीस बरस रा बाळको तयार हुयो घापरै मत्त । फूटती मूछ्या-उठतो पीरस, उमडतो उछाव । कक्क परयो । ढाल अ तरबार साभी । मा कने गयो इग्या लेवण । एक ही हो मारै । विषवा भा-आत्या री जोत समझो भला ही जीवण घापरो । मा री सीप्या मोल्या सू छलीजगी । भाणद म आपो भूलगी बोली ‘वेटा ।’



स्मोरी । नाव लिया पीढ्याँ रो पुन'  
वाही अर विच्छुवा नै मारता म्हाँरा हाथ  
मसळता मन म की विज्ञाण ही दो आवे

ज्यू ज्यू सूरज री तिहकी निवळ  
तो मै मोगी छाडदी—वा ऊँठ ठैरग्यो  
दोसै ?'

भेप मिटावण खातर मै बँयो '

नही बापू बपारी—पढमी तो र  
वा पासती म ।'

वे यतामो बो धरती रो व  
वय जिस्यो—नांव लिया ही नास ।

कोड विसो एव खम र  
गिणती म ही । मूळ मे आपरी  
जिर्मे र काळजै-बोड' नही हुयै  
आपरी धरती ऊजडती हुयै—ल  
बारी मैकता जुडती हुय—तय  
गार उडता हुयै—वा वाई  
गात पीढ़ी गारी करण गा  
दीप्यो गिरण हुय बी व  
रैग मरा नाग वा कोढ़ ?  
तमम नाम र थारी गुटी  
ीत मरे या ता एव

तने ता जीवण म नठे हसा मोना एकर नही, केई बार मिलेला परा  
महारा तो पछता राम राम हुग्या ही ममभ ।'

पाता बोल्थो 'हाँ, बहो ये—मुण्ण हूँ ।'

'तू दस ह महारा हाथ भर महारी छाती भोजू मतोल भर माचा  
है । महार जी म ही रे, कँ बैरो महारा ही दो हाथ एकर देखता । इ धरती  
रा मैं पणा भ्रम लायो है—ती व्याजहो जे भरीज जावतो ता ठीक हो  
एण पणा बिना लाचार हूँ । आ मरन रे मन म ही रैसी,—बिनागो भो  
इ बात रो ह ।'

'पोना की ठर परो बोल्था 'दादो मा ?'

हाँ बेटा ।'

बस, इती सी बात सातर ओ अणैसो । छोडो सालें नै । थारा  
पा हूँ बैठो—हूँ बणसूँ पग थारा ।

दादा समभग्यो । गद्गद् हुग्यो । थो नै एक् एक् रूप मे सौ सी सरणा  
रो मुग बापरायो । दादें नै डान भर तरवार ला'र दी । बबब दियो बां  
रो । दादो पैरर हगो बाड सू मज्जो जिस्ये कोड सू कोई चीन ही बाई  
मज ? दादो नै काना बारकर ले'र इसी गाँठा दी खुलै बिभी पोल  
पडो हूँ । नीतिमै मे मूँ अमन काढयो—वाळो भँवर । एक बाटक मे  
धाळथा । हळकी मी एक् हयाळी भर पोतै नै पाई जाणूँ जुग जुग रो  
मळ था थो नै अमळ करतो हुनै, गाकी आप चढा लियो । पीवतो लागै हो  
जाणू धरती रा काळवृष्ट पो, आज वो साचेली 'नील वण्ठ बणम्या हुवै ।  
फर पोत रे व-धोल्ल चढथा । राजी इसो जाणूँ बान बढतो हुवै । पोते दु डिये  
पणा न आपरी छाती सू जरू बांध्या—जंत दे पनै, भर फेर काठा पक  
लिया । जुद्ध म दुरथा । डेण न बाँधि पर बैठाया पोतो हया लागतो हो जाणू  
कोई गणधर महाकाळ बूढे ईसर (महादेव) नै लिया दुरथा हुवै । आखे

भूलकती धरती

तू भनो ही जायो म्हारी कुल मे ।' बाळई रो हँ हँ राजी हुग्यो-कदव  
रो नडया नलीजण लागी ।

तिव्वारी मे दान हा । आसीम सेवण बाँ कर्न गयो । सावळ  
उठीजतो वैठीजतो को हो नी । पगा सू लाचार हो इ वास्ती । पग दानू  
नडाई म वेवार हुग्या हा कदेई । बारी ठाठो तकडो हो । घर बूकिया  
सजोरा हा । धौळी गिडदावण घर धौळी हो दाडी । बठतो जद छाती  
ठकीजती दाडी सू । लारल पगा सू लाचार बूडो सिध सो लागतो । पोत  
न इ वीर बंध म आवतो देखो । अरियाँ मे चौसर चाल पडया ।  
दाडी भीजै ही । पोत सोब्यो दादो सा मे म्हारी ममता जागी दीस है—  
इ सू कायरी आई है । बाल्यो 'आज ऊजळ' ग्यान मे ममता रो काळमिस  
दादाना ?'

प्रासू घोर घणा हुग्या । गळा रुबीजग्यो । को बोलीज्यो नी ।

'म्हारी ममता जागमी ?'

'नही बेटा ।'

'म्हार पछे थारी पीढ़ी को चालती नी इ सातर ?'

पीढ़ी तो बेटा । नही चालणी हुनै तो जुद्ध मे गया थिना ही को  
चालनी । याडा ठेर भठे बोल्थो ग्यान तो ऊजळो ही हुवै बेटा । बी म  
न कामनी रो काळ मिस ही हुवै घर न ममता रो आलीडो ही ।'

'तो बिलट्या किया बताओ—हूँ भेट सू दुख थारो तावै आयो तो ।'

मुस्कल है ।'

मुस्कन तो भना ही हुवो भिटण आठो है ती ? बोलो थे ।

'बेटा । तू जवान ह । थारी जवानी थारें बाप सू ही बेसी है—

तू ई घरती रो भणभावनी जोस है काई ठा घोर बिता ऊँचो ऊठसी ।

तनै ता जीवण मे भळें द्या मीरा एकर नही, वेई बार मितला पण  
 म्हारा तो पछता राम राम हुम्या ही समझ ।'

पातो बोल्यो 'हां, कहो ये—मुणू हूं ।'

'तू दलै है म्हारा हाथ घर म्हारी छाती ओजू सतोस भर माचा  
 है । म्हारे जी मे ही रे, बं बंरी म्हारा ही दो हाथ एकर देखता । हूं घरती  
 रा मैं घणा घप्प खाया है—रो व्याजहो जे भरीज जावतो तो ठीक हो  
 पण पाा बिना लाचार हूं । आ मरतै रे मन म ही रैसी,—विलजणा ओ  
 ६ बात रा है ।'

'पाना की ठैर परो ओ-यो 'दाड़ो ज्ञा ?'

'हां बटा ।'

बस, दुती मी बात सानर ओ अगेमा । छोडो साल नै । पारा  
 पा हूं बैठो—हूं वणस्पू पग थारा ।

दादो समझ्यो । गदगद हुम्या । धी रै एक् एक् रुं म सी मी सरगा  
 रा मुग बापरग्या । दादें नै ढाल घर तरंगार लांर दी । बबब दियो बां  
 रो । दादा पैरर इसो बाड तू मज्यो जिसै कोड सू कोई गीन ही बाई  
 सज ? गडी नै काना बारकर ने'र इसी गांठा दी खुलै किसी पोन  
 पडो है । 'नीगियै मे सू' अमन काढयो—वालो भँवर । एक् बाटव मे  
 पोडपा । । हलकी मी एक् हवाली भर पोतै नै पाई जाणू जुग जुग रो  
 मळ धो बी नै अमळ करतो हुवै, बाकी आप चढा लियो । पीवतो लागै हो  
 जाणू घरती रा काळकूट पी, आज ओ साचेली 'नील वण्ठ वणग्यो हुवै ।  
 फेर पोत रे क-घालें चढ्या । राजी इसा जाणू बांन बैठतो हुवै । पोते दु डियै  
 पगा न आपरो छाती सू जरू बाँध्या—जैत दे मरै घर फेर काठा पकड  
 लिया । जुद्ध म दुरचा । डीण नै बाँधि परबैठाया पोतो द्या लागतो हो जाणू  
 काई गणधर, महाकाल बूढ़ ईमर (महादेव) नै लिया दुरचा हुवै । आखं

गाँव डागलों और बाढ़ा पर सूँ ओ दिरस दस्यो हुसी । पाले र पगा री  
रेत ले ले लिलाड पर लगा याल हुग्या हुसी ।

हूँ देखूँ सुगनी । धरती री आ छिव देखण खातर एकर सरग खाली  
हुग्यो हुसी । आ री अगवानो री त्यारी मे अपसरवा आपस मे लड-लड  
झरी हुसी । सरग गया पछ ही, धरती रा ओ दिरस तो बापडा पैलो  
बार ही देख्यो हुसी क हाथ कीरा ही और पग कीरा ही—तड कोई और हो,  
जाले कुण ही हो । किरताथ हुग्या हुसी वैं । ज्यूँ ज्यूँ ढोल बाजे हो दाद  
री नसा म महाकाळ ऊनरै हो, और पोत र पगा म ताण्डू नाचसी फुरती ।  
एक हाथ सू पोत और आपरी रिवस्या और दूजै हाथ सू तरवार खिबै ही—  
दिन म भुरजा नै फाडती बीजली सी । बैरघा रा भोड बट बट पडता हा  
घघूणी मे पाका बोरिया खिरता हुवै जिया । राती धरती पर भाड इया  
पडघा हा जिया रण भोम री सुकाणा म बेसुमार छाणा पडघा हुवै । बैरघा  
री तो एकर बाख इया फाटगी क ओ रासो कोई है ? धरती रै प्यार रो,  
इसो पानो सुगनी । ससार मे ओ पैलो और पछला समझ तूँ ।

दादो कवै पगा पर जोर राखे बेटा ।'

डरघा ही मत, हलबो ही का आवण धूँ नी ये तो बाढण पर  
जोर राखो । और डैणियै नै कडकडी आवै हाथ दूणै बैंग सूँ चालै ।  
पोतो बूध हडमान जी सो दब देसी, और ठो बैरघा रै बिचम । दादो पारथ  
रै पशुपत असतर ज्यू पाथ लँवतो ही दीसै ।

'मारघा ३ ममाण' 'हे अल्ला आछी करी' रोळा सू आभो  
गरणा उठयो । डैण घणो ही लडघो पण छेकड लडर बितोव लई ।  
पोत रा पग कटग्या । दादो जाग्या जाग्या सू घायल हुग्यो । रणखेत म  
पडग्या दोनूँ । अंत वेळा मे दादो एकर मुळक्यो, इसो मुळक्यो क आपरै  
जीवन में इसो पैला कदेई नही । पोत रोस, फेर कणो ही नाँड ?  
सास्यात् सकर अबढर नै ही राजी करलियो हो बण । मौत बीर पगा म

भुक्की वो निरमै सूतो हो आग्या अर कान दादै कानी धर'र । बी नै सुणीज्यो —

'लै बेटा ! तै आज म्हारी पडली मनोकामना पूरी कर धरती रै प्यार म डुबो डुबो म्हारी आतमा नै होंसाई है, तो इ जन्म भोम री किरपा सँ थारो मरणो अँळो को जावैनी । थारै स्थूल सँ अठै एक देवळ उपडली जिकै री जडा पर मानखो सिर राख किरतारथ हुवैलो अर धारी गाथा सुण, जरूरत पडधाँ, एकर तो इ धरती रो मरणोडो मानखो ही जन्म भोम रै प्यार'री रिक्स्या करै लो । थारी आतमा थारै एकलिंग सागै रास वास करती सुख री लैरा लेसी—जद ताँइ चाँद सूरज ग्रामै पर चमक्ती—आ म्हारी आसीस है । डोकरै आँख मीचली अर आँख मीचली पोतै ही ।"

हूँ बारी बात, इस्यै ध्यान अर चाव सँ सुणै ही कै कठै हो तो गया म्हारा भोटो अर कठै ही गयो म्हा'गे सिर दूखतो ।

'बापू बोल्या, 'बया सुगनी है सोना ?'

'बापू ! सोनो जिकै नै, कै जिस्या ।'

'अर सुगंध बी री ?'

'काळ सँ ही को धुपै नी इसी ।'

'ऊँठ धीरै धीरै गाळँ चढै हो पण हूँ सोचै ही कै का तो ओ बापू री बात सुणन खातर ही धीमो पडथो है, अर का इ न ओ ध्यान हो कै आवनी बात न कठै ही भबळको नही लाग ज्यावै । ऊपर आवता ही बापू बोल्या, 'अबै आपा एँडै सर आयग्या ही समझो । हे—वा देख, साळ सी दीसँ परियाँ—कोई कोस सवा कोस भूँ हुवैली—हणै चालग्या परा ।'

ऊँठ न बोडो ताळ खातर एकर सामो ढाण घाल दियो । 'जे रात आपा सुगनी दो च्यार घण्टा बेसी नही लगावता आपा तो अठै सूरज री लगाळी पर ही दूकता । खैर आखडधा जिसा को पडधानीए ।'



छः

पनरैक मिष्ट चान्या हुस्या, पौ आयगी । पौ पर एक् पीपल हा—  
 बन ही एक् नीम । मने डया लाग्या जाणूँ बै म्हारै घर आळा सागी  
 कूँखडा बठै सूँ चाल'र अठै, मै सूँ दा घडी पैला ही, सदेह भा पूग्या  
 हुवै—म्हारी भगवानी करण का म्हारै मूँ हेत हो, बा प्रीत पाळन । जाग्या  
 रमणीय ही ।

जैठ न जकायो । हेला मारयो । पचास पिचपन बरसरी एक  
 डोकरी वार आई । माय बरस साठेक रो एक डोकरो बठा दीसै हो । डोकरी  
 घडो माण कियो । बापू आपरो रोजीने रो नाम धाधो कियो । दो ब्यार  
 घण्टा आड टढ़ करी । मिह्या पडी—की थोडो सो जीम्या । डोकरी नै  
 मायत रिपिया दियो । 'ग घडी रात गई परी हुवेला । बापू रै जावण रो  
 बेळा ही । जैठ तयार हो । मन बुलाई—सागें डोकरी नै 'यारी । म्हारै  
 सिर पर हाथ फेरया—म्हारी आँखियाँ सावण रो वादळी सी बरस पडी ।  
 'बापू । मन इयाँ एक्ली छोट र जाग्यो—बणा ही ता सृघ बुघ सेवोला—म्हारे  
 जी कर के ॥ म्हारै २ बापू रो सेवा करती—भारा बढळो अतारण रो की  
 मौको ता मन ही मिलतो ।

‘सुगनी । तू गूंगी है—ग्रोजू को समझीनी—क सँभाळनियो कुरा है ? जावणियो हूँ ही खाली को हूँ नी—तनै जिका दीसै बँ सगळा ही जावणिया हे । विराट म बिना वताया ही रोजीनै इसा घणा ही जादँ जिका आपरै आदम्या नै आघ घडी पैला कँवता हा बँ थानै म्हे एक मिण्ट ही को छोडा नी,—थानै छोडचा म्हारै सरै ही तो कोयनी—वा सूँ दो मिण्ट ही को रुकीज्यो नी सुगनी—म्हारी किसी मिणती है बता । बढळो ? बढळो आपा जठ सोचा हा उतारा—बठ चढै, अर चढै, बठे ऊतरै, आ दाता नै आपा को जाणा नी । बढळा उतरण चढण री वही मे नाबो लेखो करणिया कोई गौर ही है, तो ही आपरी तरफ सू सेवा करण री भावना ही राखणी ।

सुगनी । जगदम्बा री माया अजब है । जठँ सेवा करावण री मन हुबै बठ इसा जूत पडै बँ धरती ही बा भासैनी अर जठँ जूत पडन री धारा बठै इसी सवा हुबै जिकँ न देवता तरस । तूँ साबै मन सू थारै मावरियै नै सूँपदै अर बैठी चैन री बसी बजा । इ धरतीरा गीत गा ।

देख आ डोवरी । थार धरम री मा है—बठी अठे चरखो कात । हुबै जिसी इ री सायता कर रोटी जीम अर दो घडी थारै मावरियै नै याद कर ।

“तो ठीक है सुगनी ।” ऊँठ रै एड लगाई अर ऊँठ अँधेरै म अदीठ हुग्यो, हूँ बहरी सी दा मिण्ट आह्या फाडती रही बी नै ।

अठै आया मनै तीन महीना सू घणै हुग्या हा । हूँ अठै बडी सोरी अर सुखी ही । एक गाय ही जिर्य नै दूवती, इक्यातरै दूजै बिलोवणो करती, फूम काढती अर कदे-कदे रोटी टुकडो सेकण री ही सौगन को ही नी । सेर दो सेर गाळो म्हे दोनूँ सागै ही काढती । दिन मे दो घडी चरखा वात लेवती, कोई इसो लाबो चौडो काम को होनी ।

सूझपी नै हूँ मा कँवती अर मा सू बेसी वा म्हारो लाट राखती । मन कनै ले'र सावती । आयोडै बटाऊ सू न तो हूँ बिना बाग बोलती

मुळकती धरती



अर नै वा ही चाँवनी नै हूँ की सू वे मुनल्लव बोतूँ ही ।

एक अचूँभे री बात आ ही नै आ लुगाई चैरै मैरँ तो इती नही पण सभाव मे म्हारी मा सूँ खासी मिलती जुलती ही । बड़ी स्याणी अर पारकी पीड म पत्न आळी ही । अरगै साग रूप बदलनी ताळ ही को लगावतीनी इ मामलै मे बड़ी खारी अरो खरी ही । सागै सागै रामनेमण अर हरजसण न्यारी ।

म्हारै पर सूँ ! हूँ केई बाता म अठै पणी सोरी ही । अठै म्हारै न कोई कळै ही, न की रो ही ठोलो अर न की धान नी चकचक रो ही कोई डर । निरवाळी अर नचीती ही, की रो राबगी न देवगी ।

नीम अर पीपल दोना नै हूँ रोज मीचती । पीपल नै अरदास करती कै 'म्हारा दवता ।' म्हार की बाळकिमै नै सुख रो बापरो आवै । अरदाम हूँ रोजीनै करती तो सरी पण तर-तर म्हारी ममता री डोर पैला सूँ खासी ओट्टी पडगी अर पडता ही लेवा ।

मनै अठै आणै मू सगळा सूँ मोटो फायदो ओ ह्वयो, नै, हूँ अठ की पडणो सीपगी । मा मनै कयो, 'मुगनी, तूँ मोटपार जवान है, फदेई एकलपी हुवै, मन नही लागै तो काई भजना री पोथियो खोल लियो अर बखत सारो काट लियो । सुवारथ अर परमारथ दानूँ सजै इ ग्यातर याडो घणो भएल । थारो किसो काटा मे हाथ जावै गूँगी ।

मन आ बात बड़ी आछी अर ओपती लागी । म्हार बाळज री कई बण । मैं जिनै दिन ओ भजन सुण्यो हो नै, गणा जी नहि भावै पागो देमडलो रग रुडा, बी दिन ही म्हारै बाळज री घरती पर मोराँ मेढतणी री भाव वारा कानै पसरएनै, एक प्रेम बेल उगमी ही, आज आ मनचीरयो मौसम देल वधाणा चाव ही । बी दिन मैं सोच्यो कै, 'दीनानाय, जे आज हूँ की पदयोडी हुती तो इ री च्यार बडी की पानै पर भाँड लेवती, बी न

गोख-गोख कंठा करती अर म्हागे मन री मौज हुती जद भावती गुणगणावती  
कितो आणद आवतो ।

डोकरो साठ वरस सू वेगी नही तो घणो कम ही नही हुणो  
चाईजें हो । मा दाइ तो मन इत्तो मूधा अर सरळ को जच्योनी पण मन  
इं वेळा ताई मिनख न खास ओळखणो ही को आवें हो नी । डोकरो, हो  
पढघोडो ।

टीपणो देखतो । पौ पर द्यां तो छत्तीस पूण ही डूकती पण राईका,  
गवाळिया, एवाडिया अर खेती खड घणा डूकता । बै, बाबै न आपरी  
दिन दसा, मोरत का जमाने री हवा पूछता । बी न की सुगन सरोधै रो ही  
भ्यान हो । गम्योडी गाय, मैस अर ओठारु न की आंगळी सीध करतो हो ।  
डक्क, भडुरी राजिया डोलामारु रा हूवा सोरठा खासा जाणतो । वाता सू  
बडो गाथ अर चलती रकम लागतो । काणी विस्सा इसा कैवतो-हियो  
डुलाव जिसा । कूडी साची नाड यारी देखतो अर की घर उकाळी पाणी  
ही जाणतो । दूणा टपकण अर डोरा डाडा भळें करतो-गुणा रो तो  
गोथळियो बळतो, इ खातर ही बी री बठ मानता ही पण रूप रो इसो  
सरूप हो कै, हाथ रा दियोडा दो बोरिया ही को भावेंनी ।

घी टैम, बीसू गावा मे कोई कोई सो पढया लिख्यो लाधतो  
अर जिकं मे लुगाई पढी लिखी तो दरसन न ही को मिलती नी । एक  
टैम आज है मण्योडा रा भला ही एवड उछेरलो । छाटी छाटी छोरपां  
पोय्या बांचें । बी वेळा पढी लिखी लुगाई न गावा मे लोग काकला सासतर  
भण्योडी कैवता । एकर रुणेचै र मेळं मे मोटर पर एक लुगाई आई, मैम  
ही । जोधपर सू आई बतावता । लोग कैवता कै आ कोनला सासतर  
जाणें है अर उडता तार बांचें । बी न देखण खातर मानसो को मायोनी ।

मा कह दियो पढण खातर अर हूँ चावें ही पैला सू ही । सोनो  
अर सुगंध मिलग्या मन-भीर चाईज ही वाई हा ? लकडी री एक पाटी

मुळकती घरती

ही । बाबो मनै पाच सात आखर भाड देवतो । हूँ 'ग' नै भेटरै डगळियै सू घोटनी, पछै देखा देख माडती । दो ढाई मईना मे रासिमाळा (होडाचकर) भामा तिता, मीरा भजन माळा, इसी पोथ्या आखी तरै सू उपाड लेवती ।

एक दिन री बात हे । भादबो लागतो सा ही हो । आभो<sup>१</sup> बादळा सू छाईज्योडो, जी सोरो करै जिसी पून । च्यारू<sup>२</sup> मेर हरियाळी, भर चौमासो, तोजणी मी मुळक ती गैणै सू लडालूम धरती ।

पौ रै चिपतो ही म्हारो खेत—हुसी कोई पाच छव हळ रो । खेत म तिल मूँग भर मोठ बाजरी खडा । बेला ताबा लावा नाळ छोड राक्या हा, मन लाग्या जाणूँ मूँग भर मोठा सू हेत करण खातर बा आपरी इच्छा परगामी हुवै बै, 'आ रत भर' आ वेळा भळे नही आवंला । आभो आपाँ पून सागै लुठ लुठ नागा भर जीरण रा लावा लूटा । 'मूँग भर माठा जाणूँ जमानै री हवा सागै हू सिर हला हना हा भरनी हुवै । वन ही घामै सू उतरी अणगिण अपसरवा सी बाजरी खडी ही । बाँ री आत्मीम लेवण खातर बेला जाणूँ वारै पगा लाग ही भर बै ई मगळ बेळा म आपरै सिट्टा सू बा पर कूँकूँ छिडकै ही । दबला सा तिल लारै क्यो रैवता हा, बै ही फूना नी बिरला करता हा ।

नेत रूपी आगण जिकै पर साकनाच री रगरेळ म अँ स राता माता । पूँन आँ रो उस्ताद नचावणियो—अगा नै अम्पास करावणियो, यादळ रह रह ढोल पर दवा देवाँणयाँ । नीचै धरती फूली को मावनी भर ऊपर घामै री क्या पूछो ?

च्याराँ कानी सीव री लैण म बैठा फोग, सीप, सेवण, सरकना, बूई, घर बाँठ बोभा, देखनिया कित्ता आपै हा । बदे-बदे ही घणै खुसी म बैही आपणे मिर हिलावता ! हा बाँ सागै, कहँर नानी की मुळपी, बोली, 'रियाँ रे ठीक हूँ ?' मै देखो नानी भवार छौळ मे है । हूँ बोल्या नानी,

“इयाँ ही जे आखो मानखो ई आखी घरती र आगण पर थिरक थिरक सागै नाचै था थई सागै अभ्यास करै भर एक दूजै नै देख-देख मुळकै तो ?”

‘तो गैला पछै सरग कानी भूँडो ही कुण करै । सरग आळा ई नै आवण नै लड लड किसा को मरैनी ? नही नाचै ई री चिन्ता मनै कम है रे । चिन्ता आ है कै कुदरत गे इसो ओपती भर ऊमठतो वीपार देख, घणखरै मानखै रो सीखण री चेस्टा मे मन क्यो वो उछळै नी, पण खैर कोई नाचो मत नाचो आतो हूँ समझी कै तूँ म्हारी राम क्या रै मूळ नै खासो भलो समझै है ।’

“हाँ कह नानी कह बडो आणंद आवै थारी क्या मे ।”

‘माय माय कठै ही अधपीळा भर आळा रीट पढथा हा जिका जाणूँ बेना रै पैलै भर पवितर प्यार रा सोनै सा सुहाणा फळ हुवै, जिया जियाँ तप लागसी बारै रग रूप मे घणो निखार आसी आ ही बात मिनख सागै है रे जियाँ जिया तपसी बीरो रग सोनै सो निखरसी । मतीर री बेला हर्यै बिकण लोइया नै आपरै चौडै पत्ता रै गाभा नीचै इया ठक राखथा हा जाणूँ आँ नै निजर नही लागज्यावै । सास लिरावण खातर जाणूँ कदे-कदे पूँन सागै एकर नाभो छेद कर भूँडो उघाड, भट पाछो ठक लेंवती । देख तूँ लाइया नै, सतपुत्ता र जिया आपरो रूप सुख दुख मे ठेठताद एक सो राखै । बाँ रै जीवण मिठास री, घरती मे कठै ही होइ हुवै ? माणताण रा भूखा कारुडिया आपरी सुगंध बारै फँके, ई खातर बारै ऊजळा माँय खाटा चूक भर मतीरा सुगंध माँय राखै इ खातर बारै सादा सुगंध हीण भर माँय मीठा गुट ।

हूँ सीब माय बँठी ही, कोई डांगर खेत मे न बडै । म्हारै हाथ मे पोथी ही भीरौ भजन माळा । एक दिन मनै जिको भजन आछो ताग्यो हो वो म्हारै हिडद र कण कण मे बैठग्यो, आज हूँ बी भजन नै बँठी मस्ती सूँ गावै ही भर बडो मोद हो मन कै हूँ पोथी बाचू हूँ । गावती भर फेर इ नै

बीन देखण लागज्यावती । पछी आभे म बिलाळ करता हा, कदे कदे इसी कळावाजी ग्रावता जाणूँ लडाईं खातर थारा उडणा ज्याज अभ्यास करता हुवें । करेनो कठे जावें अँ दई देवतावाँ रा उडणा ज्याज ही तो है ।

आभे कानी दस्यो, धरती'र आभो जठें मिलें बी जड म सूर् तोर उठता दोसैं हा । इसी लेण बणा-बणा फूठरा चालें हा जाणूँ पैला एक मगनो हाथी हुवें दळ रो नेता, अर बीर लारें छोटा मोटा अणगिण हाथी दुरघा हुवें । कणा ही उत्तराधी कळायण बरसती दीसती कणा ही भगूणी, जाणूँ वठली धरती पर आज काळ रो मायो निचरीजें है । आभे री आ फौज लडती लडती, भिड'र फीस पडें आ रो ओ फीमणो धरती रें मानखें नै कित्तो चाखो लागें जिकें म महभोम रें मानखें नै तो बात ही क्यो पूछो ?

बाँ मिनखा सूर् बादळा रो ओ जुद्ध कित्तो आछो, मिनख एक कानी जुद्ध री तयारी कर अडवाँ लडवाँ, गोळा अर गैसाँ मे लरच नरें अर हूजें कानी मानखो भूख सूर् तडफ-तडफ मरें पण बीरा काळजा की ओ पिघळें नी, बाँ नै काँईं चाटें ? मानखें रो कूटळो अर धन रो खळो, बाँ री फौजाँ इत्तो ही जाएँ । लडाईं ही लडनी है तो बादळा दाँइ लडो ।

हूँ सुणें ही ।

'खेत सूर् की परियाँ खोड म गाय बाछा बडा फूठरा दीस हा 'जाणूँ' 'सगळी रिद्धि सिद्धि सी सी सगीर धारण कर भाभी री हरी दरी पर टैलें है । भेड बकरी लेण सूर् इमी चालें ही जाणूँ हिमाचळ भूँ गगा जमना 'यारी-ज्यारी उतर मैदान मे होळें होळें वगै ही, दीसैं है आभे चाल र अ एक हुसी ।

नाना म रह रह अलगूँजे री आवाज आवें ही, बडी मीठी अर मन हरती । सीव माय कर दो हिरणियाँ मुळवता मटवता नीकळधा बीन गमा जी न अळगूँजो वार्ज हो । हूँ जीमी जूटी अवार खेत रा आण'द लेव ही ।

बाह साँवरिया थारी माया, ओ ही खेत किसोक उदास धर अचरो लागे हो, आज जाणूँ इ मे तूँ रासलीला करसी । थारें खेलण खातर ही कुदरत धा सगळी तयारी करी है—इ नै सिगारधो है । हूँ सोचें ही का म्हारें ऊपर एक सज्ज स्याम लीलो लोर, आयो पाणी सू टपाटोळ भरयो । में देख्यो ओ खेत नै आज इमगत सू घपा नाखिसी पण देखतां देखतां वो इयां ढळग्यो जियां कोई किरपण जाचक नै पइसो दिखार आगीनें चाल पडे ।

हूँ देखूँ अवं खेत री हरी ज्याजम पर स्याम मुंदर आवें तो कितो आछो ? 'कनै थारा गाय बाघा चरें । थारें दुरण री खुसी मे ऊपर नगारा बाज, भठें स्वागत मे सुरीला असगूँजा धर मीठी टोकरधा री भणकार । बीनं भेड बकरधा री गया जमना चालें । अगूँखें पास सतरणी इदर धनुस । देख थारें खातर कुदरत किसीक फूठरी माळा तयार करी है । अवं वसर है एक थारी ही । आ धरती थारी राधा, तनै आरिया पाड पाड अडीकें ।"

इयां हूँ म्हारी सैज समाधि मे लाग्योडी ही । रस मे भीग्योडी । म्हारी सुरता मचळ धर मचळ मचळ प्रभु कानी लग्योडी ही । धर धर तरीर नै हूँ बीसरणी । थोडो खेपारो सुणीज्यो । में सारीनै देख्यो तो मा खडी ही, बोली, सुगनी, आज बोळी हुगी काई ? कित्ता हेलार भारपा सुण्या ही कोयनी ।

"काई बात है मा ? मनै तो की ठा पडघोनी ।"

बटी दा तीन बजी हुवेली । गांव कानी एक ऊँठ आळो जावें है हूँ थोडो धर सँभाळ आवती । जे बिरखा नही आसरी जद तो हूँ सिंध्या ताई मोडी बैंगी आई रै स्पूँ । साई री सी कुदरत है जे नही आईजें तो पछे दिनूर्ग ही । तूँ डरै तो को है नी एकली—डरै जणांस, नही सरधो पछे ।"

'हुवें जठें ताई तो आवण री ही कर मा, नही जणास पछे देखी लागसी । रात तो हूँ, राम राम कर'र ही वाढ देसूँ ।

मुळकती धरती

‘नही जणाम बेटी, अठै ई घरती पर राज ‘गगो बाबो’\* करै है, कौरो घर पाणी म है जिको जाण बूझ’र बाळ सू कुचरणी कर । ई राजा र राज मे तो बेटी, रैत जे सोनै सू पीळी हुय, रात न रोही म रमै तो ही कोई सामो को देखैनी । निस्सक सोए भला ही तू ।”

‘तो ठीक है भा । तू जा सोख सू ।’

मा गया पछे हूँ घण्टा भर बठै ही बैठी रही । फेर पी पर आई । गाय दूई—खीचडी कर बाबै न जिमायो—हूँ जीमी ।

बादल एकर खासा खिण्डम्या हा जियाँ साधना करती बेला कुसस्कारा री मोटी परता । सोच्यो रात निरमल रैसी—बिरखा की हूती लागीनी । माँ टैमसर ही आज्यावैली—पण सिङ्ग्या पढता पढता भळे बादल जोर चङ्ग्या अर आभो बाळो स्या हुम्या । ई नै बीन बीजळी खिण्ड लागी जिया घणै अघेर मे जोई घडी घटी बटरी जगाव अर बुझाव । अघार म घरती रो सिरगार देखण सातर इंदर जाणूँ घडी घडी सटको कर-कर बीजळी जगावतो हुवै का जानी बण्योडा अणगिण देवता साळ सिरगार करघोडी घरती अर वरसतै इंदर रा आपरै बैमरा सू फोटू लेंवता हुव—अर बाँ रो पळको रह रह पडतो हुवै । बाकी घटाटोप इसो हो क हाथ न हाथ को दोसै नी अर डर यारा लाग ।

साळ मे एकली ही । दियो जगै हो । सोच्यो मा तो बी आवती छापी नी । दियै रै चानसै पोथी बाबू—नीद आसी तो चाखो नही तो नही सरपो कदेई घणी राता, बिना नीद ही काढभोडी है—किसी मरूँ हू एक रात मे ।

अघाणचको ही आभा घररायो । बिरखा री सौँक मुलीजी । बारै घाँर देखूँ तो पाणी पोटा पोटा पढनो चालू हुम्या । बीजळी बादला

ॐ बी बेला बीवानेर रियासत मे राज म्हाराजा गगसिध करै हा ।

मे को मावँ ही नी, अर परनाळा मे पाणी । —चौक पर पढतै पाणी रो  
 दडीड सुणीजँ हो—गावही घूँघगी तो हुवा'र हुवा फेर सोच्यो कुण  
 जावँ अघेर मे दीसँ नी को दीसावँ नी—हुसी सा रामजी री मरजी ।  
 वारणो ओढाळ लियो । दियँ कनै चोरी बिछायाही ही वंठगी पोथी ले'र ।  
 दो च्यार भजन बाँच्या हुसी—भोटा आवण लागग्या वठे ही आडी हुगी ।  
 नीन्द फिरगी—इमी स्सोरी अर सुख री कँ मत पूछाना । माला फेरता फेरता  
 का भजन गावता-गावता जिवो नीद आवँ वा रोजीनँ री घाई घूँची आली  
 धाम चलाऊ नीद सू यारी ही हुवँ-बीरो रस ही यारो हुवँ । मन नै कुठीड  
 गोता आवण नै कठै जाग्या । हाँ तो हूँ बडी निघडक सूती ही ।

अचाणचको ही म्हारै वूकियँ पर कोई ओपरो हाथ लाग्यो—अर  
 पूँची भाल लिया । हूँ भभडकी । म्हारो रुँ रुँ अजाण डर सू बाँपग्यो  
 म्हारै मूँड सू आपे ही निक्कलग्यो बा वा—ओ कुण है ? आँख खोली तो  
 म्हार स्तार बावो ही बठो बळँ हो । हूँ एकदम खडी हुगी । ओ काई ?  
 वण म्हारा हाथ भाल लिया । बोल्थो जा मती । मैं हाथ छुडायो तो  
 हाथापाई करण लागग्यो—बोल्थो, 'इयाँ मत कर ।'

तनै अजाण हवारो दिराऊँ, अबँ मनै रीस आई तो इसी कँ मत  
 पूछता । हूँ बीरी दाडी भाल'र बोली, 'थारा हियो ही फूटग्यो दीसँ—डूम रै  
 घोडँ रो फूटँ जिया । दियो ओजूँ निमघो निमघो जगै हो—तेल छूटण आळो  
 हो । बीरा सास हाफ़ीजग्यो—मैं दाडती नै भटको दे'र खंचतोली पण बडी  
 मुस्कल हुई पछताई जिया कोई अळियँ थाकल गोघँ री आँख पर लाठी री  
 देर । बा तो एक भटकँ म ही जित्ती, म्हारै हाथ मे हा—खूस'र आयगी—  
 जियाँ कोई राबडी सूँ चप्योडी हुवँ का जियाँ बादी बुझारी रा तिणकला  
 खच्या हाथ भरीज जावँ—आली धूँड मे रोप्याडा घोचा खीचता ताण आवँ  
 तो ई मे आयो हुवँ । आल्याँ गोटवा सी बार आयगी—हूँ बोली, हिंय फूट,

मळकती धरती



मौत तो तनै तेडो देवण आर् सही है—लखदी थारी मसाण मन पूगी है  
अर तनै आजू बीनणी भावै ।

बीरा पग धूखण लाग्या—पीण्डवाँ पमसलीं सी देखी तो दया  
आवण लागी । देखता देखता सगळो डील बापण लाग्यो । मैं दस्या एव  
कानी ओ दियो भप भप करे—अबै बुझूँ अबै बुझूँ—अर एव कानै ओ  
मसाण धजै । देख्यो भरग्या तो मुखन हुसी । दियै थापई सगळो स्मह  
दूजा ने बाँट दियो, अबै भला ही धूजो—पण ओ कोटियो घिगाएँ धूजै हो  
ऊमर री बाट नै अणसोच्या बोझी तरै सू बाळदी—स्नेह नै धूड न  
ठोळ ठोळ । म्हारो हाथ भरघो बाडी रै केसाँ सू जिया आकरो बादो  
घँकाळो हुवै ।

मनै दया आवण लागी—म्हारै पगा पडग्यो, बात्यो म्हारै सारू री  
बात ओ ही नी—दिनूने आवै तो बीनै कैए मत, तनै थारै भगवान री  
सीगन है । हूँ रुळजास्यूँ—मनै बा पालेसी बटका मुँ ।'

दाही रै केसाँ नै हूँ कठ लुकाळें—मैं बी नै हा ज्यूँ हो दे दिया  
अगलै री चीज ही—मनै राख र काई करणो हो । एयर तो नैऊ ही कै  
आनै गोळें रै आटै सू पाछा छेपलै विपै जिता ही चोखा । वो बोलो बालो  
गयो परो । ठोडी मे गिलोल निकळगी जिया माय सू लाख निकळन आळें  
छलावादी अमरुद री नीचै सू कणही कपली उतागली हुवै । ठोडी दसरी  
आम री गुठली सी निकळगी । मैं एकर बारै देख्यो आमे कानी—चाद हँस हो  
निरमळ मन सो आभो साफ हो । मैं बारणो ढक लियो ।

अबै गीद आवण नै कठै जाग्या ही । विचारा री आधी ओर  
पकड लियो, ह दीनानाथ । ओ धान मुकाम ही छूटसी दीस । ई दुरभागण  
रै करमई म फोडा पडना हो लिब्याडा ह तो कुण टाळसी । छेकड ओ  
बीरो घणी है बी रै तो इ भूँ मोटी अत्ता है । घणी रो इतो अपमान बा  
कद सँसी ? आग तो भरतार फूठरो घर भळे मैं दाही खोसली ।'

फेर भौंको आयो, 'एक बापू तो मिल्यो जिवै री सौरम ओजू' आवै,  
जिकै दो ही दिनां मे म्हारो जीवण वदलदियो अर एक कुमाणस  
ओ घरती री गल्लघोडो कोट जिवै री रग रग सू सुगली गिघ आवै—  
कोठियै रा दरसण बिया ही घाटो—नाम लियां ही टोटो पण ईं मे आपाणो  
काई दोस-विधान सांवरियै रो ।

रह रह, अचूँभो आवै, 'दिखो इ री सोझी इसी कै पांच पांवडा सू  
आगै को दोसै नी, पीण्डघां आवतडी सी, पूरो चालीजै नी, सायोडो पूरो  
पचैनी, कमर लारै निकल कुरसी हुयोडो—दांत सोध्या ही को लाघैनी—  
मूँडो बिबाड दूटघोडी बारी सो पाघरो पटघो है—खब्बा बैठघोडा टीगरां  
जियां पीतल रै बोदै लोटै नै पटक पटक मोच घालदी हुवै, सुणीज ऊँचो,  
घोडी सी गरमी सो जी अमूजै सास उठै, थोडी सरदी तो सीढ पडै स्तो  
धूजै—याह सांवरा कठै जावतां ईं नै 'नारद मोह' ऊपज्यो है । एक लैर  
रीस री आवती, अर एक दया री । आं दोना रै बीज बारस रो ही मेळ  
को है नी पण अवार तो दोनूँ धेलै री बँना सी सागै ही—बिना ईसवै ।

दिनूगै घण्टा डोढ घण्टा दिन चढघां मा आई, 'बोली, बाई रात  
तो आवण नै घणो ही जी करघो पण विरखा धारो को बटण दियो नी ।  
डरी डापरी तो को हीनी ?'

। 'नही, कह तो दियो पण जी माय मूँ सग सगाट करै हो—कवाखो  
तो चौडै आसी आ सोच, म्हारो मूँडो नी उतरघोडो हो अर की नींद नही  
लेणै सू डोळा भारी हा ।

'कौ नींद तो कम ही आई हुवैली ?'

'रोज जिसी निघटक नींद तो खैर कठै पडी ही पण तो ही कौ  
आई ही ।'

ओ मसाणियो आज ओजूँ ताई बिया सूतो दीसै है ?'

मुळकती घरती

१११

ठा नी' में होळें सैं बँयो ।'

'मा मेषनी काँ गई—हाथ लगायो—ढीम ऊाळें ताती राणी  
सो । रोगतो छेदें करण लागी का होळें सैं बँयो, 'मन एकर छेदें मन,  
पढ्यो रँणदे—है ज्यूँ ही ।' पण का थाप बादन बटनी ही दयाँ मानए  
आळी बढ री ।' मेमजियें नैं बोझा छेना बियो—मूँदें कानी देग्यो तो ठाढी  
छोल्योढी बँरी सी । दूज्योढी राती घुट दरदरीग्योढी जाएँ रात रो कामो  
वेप्योढा हुरै । देगता ही टोररही रँ गळ पढथा ही का सागण का रईनी ।  
'सुगनी ?' हो ।'

में देख्यो लैं भई भवें मगै नैं भातो घाय।—टावरही सामी जियें म  
परब नही—ह साँवरिया तूँ छुजावें तो भलाँ ही छूटा नहीं तो तार छूटणो  
मुस्तन है । यण एकर म्हारें सामा दह्या—आपरो आँख्याँ सू मितारें  
में आँख्या नीची करनी जायूँ सास निबळगी—बाटे सो सूत नही ।

'म्हारो विरम बँवें म अण की न कीँ कुचरणी की दीसैं धार साँग  
भर मन दीसैं ओ आपरें बियाँ नैं पूगय्यो—चोखो पण तूँ मनैं है जिसी  
यात यता—तनैं म्हारो आँख्याँ री सौगन है । सुगनी । खास दिना सू  
म्हारें मन म एक सळ ही—हूँ देखूँ, वो आज निबळ सी ।'

में बीनैं ही जिसी सा कह सुणार्ई । पागै कनै, एक्ँ कानली डाढी  
दूटयो बेलण पढयो हा । दूज कानी सू सावळ भाल'र बण अचाणचकी ही  
भोड म इसी साची चेपी बँ लाही तेडाँ चाल्योड़ी मटवी भरै ज्यूँ भरए  
जाग्यो । ढणियो गरळायो बोभी तरै सू—ओय मार दिया रँ—मार मत  
मन—में हाथ भाल लियो, मा ओ काँई करै—पराधीत चढें है नी—छेकड  
पारो मोटघार है—जावण दे—माफ कर म्हार कँणें सू । धारें तो ओ  
परमेसर है ।

'सुगनी । लैं तूँ इ पतिपरमेसर रो माँचो भाल भाषा इ न दरङो  
खोद र मचली समत ही बूरस्या—हूँ इ कुमाणस रो मूँढा ही देखणो का  
चाऊँनी ।'

डैलियो एका ही विलताप करे, ओय मारदियो रे मन मार मत हूँ थारी गोरडी गाय हूँ ।

‘नही नही रोवण जोगा तूँ गाय घाय को है नी—गोधो मरै ।’

डैलियै री दसा अर बी री वसवसी देख पत्थर तै ही किरप आवै ।  
म्हारो बाळजो एका ही दमदगाट कर । हूँ डरी—आवैनी घडी दो घडी  
मे ही ओ कठे ही पूरा नही हुज्यावै—आज नही ता काल—ई हाला तो ओ  
की जीवतो लाग्यो नी मन । ठाडी बापड री मैं रगदी भोड अण धेपड  
दिया—आगै तो भुआजी फूठरी घणी ही भळै नी—दा मे उठगी । म दो  
तीन बार क्या—

‘भारै पगा पडूँ मावडो । म्हारै कैणै सू छोडदे तूँ । छेकड  
पारो ।’

‘सुगनी ! इ पापी रै कीडा पडरी । वडै कुहाला मरसी ओ—  
तूँ कैवै जिनी जात हूँ समझूँ—तै तनै हूँ जिनी बताऊँ ।’

‘तूँ सोचै जिनी बात को है नी । ओ म्हारो असली मोटवार को  
है नी मनो । हूँ विषवा ही—ऊमर पचीस छार्डस बरस री हुवैला । म्हारै  
एक छोरी ही सात आठ बरसा री बी नै बाप थका ही छोटी न ही फेरा  
दे दिया हा । भागरी बरस तेरै चवदे एक म बण आपा साँम्यो का वा,  
विषवा हुगी । ओ कुमाणस म्हानै पोटा परी लेयग्यो । लुगाई री जात ही ।  
मूँइ सीख दवणिया कोइ का मिल्यानी । लुगाई री अकन एडो म हुवै आ मैं  
कर दिखाई—कलता भटकता म्ह किया ही अठ आयग्या । छोरी र गम  
रैग्यो । दो तीन मईना मन की ठा लाग्योनी । ठा लाग्या जद मैं बी नै एक  
दिन इमी नीरी कँ बा एकर बचेत हुमी । दूसर दिन वा कूँ मे पडैर  
भरगी । बाकी मन मूळ बात रा की ठा लाग्योनी । इ कुमाणस रा हूँ बैम  
ही कयो करती ही ओ तो बापरी ठोड हो ।

मुळकती घरती

मैं इ नै इतो ही पूछ्यो 'है ओ, की थोड़ी घणी धान ही इ री की सीध बंधी हुवेली ?

'जनेऊ री सौगन मनै इ रो भोरें जितो ही डा को है नी ।' पण पूछता ही इ रो मूँढो उतरग्यो हो । खैर बात आई गई । हुणी ही—की रें सारें ? जी नै ध्यावस देणो ही पडै । बी बात नै आज पनरें बरस सू घणा हुग्या पण बा बात म्हारै काळज मे ओजू बिचा ही मण्डघोडी है जाणूँ काल ही हुई हुवै । छारी रती आळी अर करडी स्याणी ही, तो ही मन बीरो इतो घोखो को भावनी जितो कै मूळ बात रो मन पग को लाघ्योनी । म्हारै अठै की अर गैर री छाया ही तो को पढन देंवती नी—ओजू ही तूँ देखै, आ ही बात है, तो फर बात हुई तो किया हुई । जद कद ही छोरी याद भावती ता म्हारै मार्थ मे आ एक ही सवाल चक्कर काटतो पण लार्थ किया ।

खैर भाँ बाता नै छाड—बा म्हारी छारी ही—हूँ दोरी सोरी जियाँ हुई हुगी—बा जियाँ मरी मराई भरगी गई बात नै घोडा ही को नाबडै नी पण म्हारै बी सूँ जादा सुबाब तूँ है बेटी—तन हूँ अजाण हैकारो दिराऊँ । ठाकर मन थारी घणी घणी भोळावण देर गया हा अर जावता पचास रपीया 'यारा—आ बात आज तनै परकामू हूँ—सायत तन ठा ही को हुवेलो नी । ओ पी आळो एडो बी देवता ही म्हानै पकडायो हो । एन दिन मैं बाँ नै नैया भ मनै रोटी सर करी है—मैं रण्डार लायक कोई काम हुकै ता क्या ठाकराँ हूँ, हूँ जितो भायी रात नै हाजर हूँ ।'

भाँ अवार तनै भोळावती वेळा बँयो, डोवरी इ भूँ बेसी म्हारो की काम बा है नी आ म्हारी बेटी है आ ही सममन तूँ ।'

॥ बँयो, 'ये सपन मे ही मत सन्या भला ही ।' आ तो सर भगवान भली करी नहीं जणा हूँ कठै मूँढा घालती ।'

अबै हूँ समझी कै बी दिन ओ ही बळै हो कारण 'ज्यारो पडघो सभाव कै जासी जीव सू' ओखरडै डांगरै नै कितो ही चाटो चटाओ कदे न पदे तो बी नै ओखर पर डूक्या सरसी ।

मा बोली, 'आज तनै हूँ जिया भीत भारस्यूँ का मनै वता कै म्हारी छोरी थारै कारण ही मरी ही का नही ।'

डैण को बोल्होनी, एकर टसकयो अर होळै सँ कैयो 'घोय, मार दियो रे ।'

बण कैयो तनै सात गुना माफ है—थारै हाथ ही लगाऊँ तो ऊनी सूकूँ पण तूँ आज बीनै काढदैं—मनै है जिसी भाखदै आज कदास म्हारो माथो हलको हुवै तो । हूँ बुढ़ी हूगी—पण बा सळी म्हारै माथै मे इसी चुभै जाएँ आज ही गढी हुवै—नही जद हूँ थारै जीवतै रै सापो देखूँ । म्हारी छोरी री में इसी चिंता को करीनी तो थारी हूँ करस्यूँ ही क्या खातर ?'

डोकरे पासो फोरघो—पडघो पडघो ही पगा रै हाथ लगावण लागग्यो 'मनै मार मत तूँ कैवै जिकी साच है—मनै छोडदैं—हूँ गऊँ हूँ थारी ।'

आँ री भँ बातां सुण म्हारा तो कान खुस हाथ मे आयग्या, पण सागँ सागँ म्हारै मन मे जिको डर हो कै मा काई कैमी—आपरै घणी नै ह्यां देख'र—वो ह्या मिटग्यो जिया सिध री खाल ओढायोडै गधै पर सूँ कोई खालडी छेड कर बी रो डालियो चौडै करदैं ।



## सात

इ अणायपती अर अचैगी घटना सूँ म्हारै अर मा रै मता मे की फरक को पडघोनी उलटो घणा गैरा हुग्या । डैणियो आखो दिन मचली पर पडघो रैवतो—अमल दिमाडे टावर सो—विना बनळाया तो बोलतो ही को हो नी, बतळाया पछै ही बोलण म भदरक को ही नी—रोवतो सो बोलतो । सतदूट इमो हुयो जियाँ पाणीभर आळो हुव का कोई बसक पडघा डगर । हूँ वीने कुडछी खीचडी अर की कडडी रो गुटको भनावती पण म्हारै सूँ न तो क्येई चो निजर हुतो अर न मन आपर मत कोई चीज भलाबण खातर ही बवतो—अपूठो माय रो माय कटतो । हूँ बीरी खुरचणो सी छुन्योडी ठोी देखती—अर देखती माथ रै पाटो बाप्योडो । मन दया आयती—पूछनी कहुी भलाऊँ ? निजर नीची राख्याँ मायो हिलावतो पण मूँड सूँ 'नहो' को बँवतो नी । लजसाणो पडग्यो हूँ तो आ समझ ही । मन म म्हारै सूँ साथत ई खातर नाराज हुवैला के तूँ भायै न म्हारी आ दसा हुवै पण ता ही मैं बीरी सेवा करता कदेई नाक सळ को घाल्योनी । बोलती तो हूँ पला ही कम ही अवस सफा ही पाप कटग्यो ।

हूँ घटै इती सोरी ही बँ न तो हूँ बठै ही जाणा चावती अर न  
 आ ही चावती बँ आ म्हारी मा ही बठै ही जारै आवै । अवार तो अठै  
 जितो सारी ही बीरी तूँ गल्ल ही छोड । सैलावतै सेत रो आणद । सेत  
 यानी मूँढो घरता ही इयाँ जाणती बँ वो बुलावण खातर दौड'र सामो  
 आवै । गवार, बाजरी, तिल लुळ लुळ सैन करे हा वंगी आव ।' मतीरा  
 चाल्या ही हा—लालचुट—मिसरी रा बूँजा लै तूँ । सूरण सी घरकी ई घरती  
 पर इतो मीठो मतीरो—ठाकुरजी री अणमिणती री मीर नही तो काँई  
 समझती हूँ । घ्यार बीज खा—निरणै बाळीँ खावती मतीरो—यारा सरवत,  
 सोडा अर सीरा सावूदी अज्य भारै इ भागै । कारडिया रो मन इतो कोड  
 का होनी जितो ई मतीरै रो । सेक सेक सिट्टा मागती—बारो तो तूँ स्वाद ही  
 छोड । बेस सी मईन बाछी गवार री पळपा रो साग—बेसर सी पीळी  
 बाजरी री रोटी, अर बेसर सो पीळी ही लीलाँ रो धी—चक्का सो दही—  
 घरती पर ई सू बडो इमरत भाग भळै काँई हुमी—इसी मीज मैला में बठै  
 अर बठै बापडै दई देयतावा न ही । सपना ही लेवो भला ही । आपणो  
 दियोडो परसाद पावै बँतो ।

मा सू ही बेसी ही आ म्हारै खातर । इ खातर ही हूँ चावती बँ  
 आ थोड सू थोडो काम करै अर आराम घणै सू घणो । म्हारी जाण म  
 इ बात रो हूँ ध्यान ही मोकळो राखती पण बात उलटी ही—आ बळती  
 चावती बँ म्हारा किसा लाव कोस बणसी अर काम सू किसो आदमी बूढो  
 हुव ईखातर घणा घणो करती । 'हूँ करूँ हूँ करूँ' तो काम थोडो अर 'तूँ कर  
 तूँ कर' तो काम घणो । इ गुर नै समझै वा दुनियाँ मे सावळ बसै रे । किती  
 रात अर कितो आभरको म्हारै अठ काम ही काँई हो । डोकरी मन री  
 इती सरळ के पछली बात पैला ही के देवती के 'म्हारो बेटो गिए भाव  
 बेटो तूँ ही है—हूँ साबूँ ब वण दीनानाथ ही दया कर तन अठ भेजी  
 है—म्हारा दिन स्सारा ताडावण खातर ही । म्हारै सू वण कोई



चीज लुका'र को राखीगी अठै ताइ वँ आपरी नही बँदए आळी बात ही म्हारै आगै खरी सरी खोल'र राखदी जिया भगत आपरै भगवान आगै । इ ना'खादँ लारै आई जिवँ रो पिछनावो—मनै धणो ही आवँ सुगनी, पण उपाव काई गठँ घलग्यो जिको डीगरो निकळानो ओखो—जे बी दिन आज मो अकल हुती तो न फोडा ही पढतो अर न ओ पाप ही बँधतो । हँ बँधती 'भाळी है मा तूँ' अवँ काई पढयी है ई राण्डो रोखे मे—गई बात नै घोडा ही को नावडै नी, अवँ, ता 'राख रही का ।'

हँ अठै राजी अर घाप'र राजी ही । अठै ही रँणों आवती इ मे बोलणो ही काई पण रँठे किसो वापरो ही राज हो । ओजूँ जीवण म एक इसो अणजाण मोड बाकी हा जिव' बिना हँ समझूँ के म्हारो जीणो ही बिरथा हो—छूड सू ही माडो । एकर भळे हँ थोडी ताल खातर जीणै सू घापी ता इसी घापी के कोई चक्कू छुरियो हुतो तो हँ काळजें में खुमो बी बेळा बठै ही अपघात कर सँवती पण अगती घडी ही म्हार जीवण रो बहाप कमनासा कानतो रस्ता छाड, गगा कानै मुडग्यो अर फेर इसो धिरक धिरक बवण लाग्यो के मस्ती अर मौज री सँरा बिलोळ करण लागी—हँ घ'य हुगी म्हारो मानखो जमारो सफल हुग्यो । बी रै बाद आज ताँड म्हारो जीवण इधारो वगै ।

'जीणै सू एकर इती घापी के अपघात करण नै त्पार हुगी, अर फेर घडी एव' मे ही इसी राजी के जीवण ही बिरतारथ समझण लागी बेटी, इसी काई बात ही नानी ?' मैं पूछपी ।

नहीं है तो तूँ सुण अर आप ही निरण करलिए म्हारै कयाँ ही तो को हुबैनी । एक दिन हँ बेत गयोडी ही रे—सिट्टा अर काकडिया लेवण । पाछी आई जद म देख्यो मा रो मूँडो खासो उदास अर उतरघोडो हो ।

"आव मा जीमा—जीम'र कानडियो खा,—खा भला ही एक ही लोरी, पण खा जहर । खीर कानडियो है—सोरम तो लै तूँ—मीठो इसो

निकलसी वें चासणी ही काँई करै इ आगै—सिट्टा दोपारै मोरस्या' हँ बोली ।

'तू ही जीमलै सुगनी—मनै तो भूखडी माडी ही है—भा सी तो, पछ ही कबो दो कवा ले लेसूँ । काया नै भाडो देणो है—कद ही द्यो भली ही ।'

'हणै हँ गई जद तू वोली, वंगी आए, दही खीचडो जीमस्या—भूख भाज अकरी लाग्याडी है घर अबै तू वँवै भूख माडी ही है—इती ताळ म ही धारै काँई हुग्यो ?'

'बेटी काँई बताऊँ ? दीसै म्हारो दिन घापर, माडा आयग्या । भाग नै म्हारै सू ईसको हुग्यो । हँ तनै देख देख जीऊँ घर आछी तरै सू जाणूँ कैं सै आयी म्हारो नुँवो जमारो सुरु हुयो है ।

तू भाग रेखा सी म्हारै आई है, आ विधाता नै दाय को आई दीस नी—काँई ठा तू बीसू धियाणो करैर आई हुवै घर में बी री मरजी बिना तनै अठै राखली हुवै । ई खातर ही बी नै ईसको हुग्यो म्हारै सू । वो मौनो देखर बदलो लेणो चावै म्हारै सू इ बूढाप मे । नुँइ कडक सी तू मन कित्ती आछी लागै हँ ही जाणूँ इ नै ।

'तो ही बतावैनी, बात काँई हुई के'र ?'

'फेर करमाँ रो है वाई ! धारै अबार गया पछै एक सवार आयो हो, धारै रो, धोल्यो धारै अठै एक कोई लुगाई आयोडी बतावै ?'

'जिको ?'

'लारै, बीरो कोई घाहवी सार्ग मेळ जोळ बतावै'—इसी वए ही पाण मे रपोट दी है ।'

'तो अबै काँई हुसी ?'

मुळकती घरती

‘हुवण नै काँइ है—थारणदार की वयान लसी—तत देगसी तो तैकीनान करसी पछै कुण जाएँ काँई हुव भर इयाँ ही बूडमूड है जणास बागदा रा पेटा पूरा कर छाड देसी—थारै धरे पाछो धा ऊभसी ।

‘की मार कूट तो की हुवेनी बँवर सा’ब ?’ में पूछ्यो ।

‘नही ए डोवरी ! इती क्या डरै ? एवर हाजर हुणो जरूरी है फर देखस्या । जिसी घड बैठै ? मौका पडसी तो की थारी मदद कर देस्याँ घणी बाजगी तो काँई सुपारस ठू डस्या—मुपारस तू काम जिता सकै पड बितो रुपिय पइसँ सू बा पडनी म्हारो नाम रुप सिंघ ह भलो !

हूँ बी नै रुपियो देवण लागी—को लियो नी बण जोल्या, ‘गली ! पी भाली नै देऊँ का लेऊँ ।’

आदमी तो भलेरो दीस हो काँई पछै करमाँ री बात ! अब बेटी कुण जाएँ काँई हुसी—राज म तो ईला ही बळै भर सूका ही । ह हडमान बाबा ! हे रुनेबै राव ! हे कोडाण रा धणी ! ह पाबू राटोड ! हे देसणोक रो चिरियाणी, इसा बण किता ही और नाम लिया वाली हूँ धरे आवती पाण थारै नारळ वधारसू—जम्भो जागण करसू म्हारा बाबलिया—लोटी डालसू फेरी देसू थारी, म्हानै फोडा नही पडै—थे सकड हो सगळा ।

हूँ बोली मा, नारळ एव दइ देवता रै तो बोल, रिछपाळ किसो किसो जणो करसी ?’

‘काँई घणो लोठो काम है—एव सू पार पडै भर न ही पडै तो, पछ किंसीक हुवै । देवता पाँच सात भेळा हुयोडा आछा ही है सुधारो नही तो बिगाडो तो पक्कायत को कग्नी । कँवता आपणो काँई लाग्यो ? घणो कैयो मिनख ही मानलिया कर है—अ ता देवता है ।

हुवो हुवाओ की पण, इ रै हिडदे री सरलता किती ऊँची अर  
 आपती है अर कितो आपतो है म्हारै ऊपर इ रो स्नेह । में कैया, 'मा ।  
 जिका जिका पाणी सावरियो पासी, वै पीणा तो पडसी—जोर कीनै करस्यां  
 अर जोर कर्या जावण देसी ही कुण ?'

मा बोली 'एकली तो हूँ तनै को भेजूनी—म्हारो जी को धापै नी ।  
 मागै हूँ आप चालसू ।

म्हे राटी टुकडो खायो । मनमे सोच मनै ही मोकळो हो—इ  
 खातर रोटी मनै ही मन—बायरी ही भाई । मा सफा ही, माधी रोटडी  
 मसां खाई—गवारफळी रो साव अर की वही रो सवडयो वस इत्तो ही ।

म्हे दोनूँ दुरी उपाळी ही । हूँ म्हारै सावरिये नै आ ही घरदास  
 करै ही कै हूँ दीनानाथ आवै नी कठै ही तू म्हारा, जीवण रै पैलडै  
 पाना जिस्या ही नुवै सिरे सू भळै सुरू करदैं हूँ तो भागला सू ही गळै ताई  
 धापी बैठी हूँ—अवै तो दया ही राखे म्हारा दातार । हूँ तीन च्यार वजी  
 थाणै पूगी । सात आठ कोस हो अठै सू । जापरी बैठगी । धाणैदार मनै  
 बुलाई । म्हारै बानी भारणै मैसै री सी आंख काड'र बोल्यो, बारै बैठ  
 अवार एकर ।' म्हे दोनूँ बारै बैठगी—एक जूनी जाल ही बी नीचै । दो तीन  
 दफै धाणैदार बारै आयो—म्हारै बानी देख'र पाछो कमरै म बडग्यो । म्हारै  
 मन मे की सी बडन लागग्यो—तै भई जीवडा आज मारा कूटा वरसी जिकै  
 में फरक नही—आपरी जाग्या अर अजाण माणस । हेत्तो हो कीनै करस्यां ।

सिस्या पडगी । को हा कैया न को, ना । बैठी बठी आसती हुगी  
 अर डरूँ डरूँ न्यारी । इतै म ही एक आदमी आयो ।

'चाल धाणदार जी बुलाव—म्यान लसी ।

डोवरी बारै बैठगी—हूँ बी तारै दुरगी । 'बी कमरै म जापरी,'  
 इता कह'र बो तो ईनै बीनै हुग्यो । हूँ गई—डरती डरती सी । सभको सा

मुळकती घरती

कमरिया निवार रो एक ढोलियो जिके पर मारणदार बँठी हो । करडनाबरी  
 बट दियोही बही बही भूँछा, जिकी पर चावो तो भोगणा ठेरा सवा । माय  
 मे बेस ताव भाव । हा जिना ही बाना सू दो दो भांगळ ऊपर  
 विच मे चाँद वारी कूलडती रे पोदे सी वा इयाँ, जिकी भुक्कस री बोदी  
 बाढ सू घिरयाडा कोई बाढोटिचो हुवे । ताक छोटी टीण्डसी सो वो ही  
 जाएँ चेप र मेल्योडो हुवे । मारिया छोटयोडे छोट बाचर री कपली सी गोळ  
 गोळ मिनख री गत म ही बाँ हो नी—पाडे घटो मिनख कणो चाईज बाँ नै ।

मने दारू री बास आई बण पो राखी दोस ही । सिराणी रे तार  
 आळ मे एक बोतल भळ पडी दोस ही । हू डरी, वाहू, भगवान भवके  
 चोख एके सर पुगाई, बस ओ ही घटतो हो । बीजली जगे ही । मैं म्हार  
 जीवण मे पैली बार हो बीजली देखी । बठे और कोई को हो नी—खाली  
 म्हु ही दोवा दाय हा । डरती हू हाय जोड'र खडी हुगी ।

'कौई जात है मारी ?'

'सुपारी ।'

'नाम ?'

'मुगनी कवे मने ।'

'पना कठे रेवती ?'

'पौ पर ।'

पौ पर तो मवार आई है—पैली कठे ही—साची बता नेही तो बँत सू  
 मालस्मो उघेड नाग सू, मारणदार तामो जोर सू बोल्पो ।

हू घबराईजगी—मैं सू ताई ताळ की बोलीज्या नी । आप ही बाँ  
 बोल्पो, 'सर कोई बात 'नी—अठीने भाव हू सड़ी रई ही जिया ही ।  
 'बो सुण्योनी ? बो बारणा मोड़ाळ ।'

वो तो दारू खोरो, बदमास अर विभचारी हो ही पण मन ही वण हल्लट रडार ही समझ राखी ही । वो हिरयोडो हो अर खासै दिना सूँ इ दब पडघोडो हो । हूँ बिया ही खडी रही—टस सू मस को हुई नी । खडी-खडी पगा सू जमी चुचरूँ । सोच्यो म्हारो जे बापू हुतो तो स्वाद घावतो घाणैदारजी ने थाणैदारी रो । मुर्चो पकड'र एकर हाथ खीच्यो, बोल्यो—'तूँ ई दीसै-जणा ही सकै, लै जळदी कर ।' कळाई पर वीरो काळो करडो हाथ इस्यो पडघो जाणै चेंदण री डांडी रै च्यारां खानी रीसा बळतै कोई बासक एकर आटो दियो हुवै । ठळक-ठळक आसूँ पडै हूँ बसबसीजूँ एकाही, काळजो धक्, धक् धूजूँ यारी ।

'डर मत—नही तो दिनूगं हवालात मे, नाँल देखूँ । घणी करै तो भवार ही बाँक मे पूर दाबूँ ? सोचलै भवार थकी ।'

'हे साँवरिया ! भवै किसीक हुई । मनै तूँ भै ही चिरत दिखासी का की और ही । हूँ बिया ही खडी बसबसीजूँ भण गिण आसूँ पडै पण बोलीज नही ।, भवकै बण भळे मुरख कानी हाथ करघो हूँ की पाछी सिरकगी । काइ सोचै'—ऊभो हुयो बारणो ढक्क खातर । 'हे सावरा' । म्हार माणस मे गूँज्यो अर माँय रो माँम ही रैग्यो । जिया गज री सूँड जाली तिल भर ही बारै वची—बी सूँ ही माडो हाल म्हारो हो—बी रो बारणो आढाळतो हो—अर बारै सूँ एक नात री लागणी ही—भडभड बारणा चुल्यो ही । हूँ चमकी । घाणैदार सागं ही सैतरो बतरो हुग्यो—जिया बी पर बीजळी पडगी हुवै । राम निवळघोडो सो आरिया पाडतो ही रग्यो ।

मै देरयो मै—एक लुगाई बीस बाईस साल री । गाऊ बरणो रग—गोर सो फूठरी । आरिया मे नूर बरसै । चैरो चमचमाट करै—चौनरां म और ही घणो । घोळो घोटी पैरण नै । आरिया पर चश्मो जाणै आरिया रा तेज एक मार्ग हमास्तु सूँ भलै नही इ खातर ही आडा काच दे राह्या

मळमळती धरती

हुँ । मैं देख्यो आ कोई अप्सरा है—या कोई नाग जिया का साह्यात भगवती रो भीनार । आ अबार ई किवाड मे सूँ निवली है बा ई रै लारै लुक्कोडी बैठी ही । 'वाह दीनानाय ओ कोई साग है पारी माया तूँ ही जानै—म्हारै तो की समझ मे आई नी ।'

हूँ तो बठै है जिया ही खडी ही—रोणा भर बसबसीजणो बिया ही ।

बा वाली, 'पारो चेतो घरे है का नही । या न अठै रैत री रिछपाळ सातर बैठा राह्या है का की री इज्जत आवरू लूँटण न । हाल ताई भोखर करता को घाप्यानी ये—कितो बार याँ न भिस्टधा है चोपडघ घडै ही छाट को लागैनी धारै—ये मरतो ज्यायता डक्की मे नाक डुबो र । हूँ जाऊँ अबार ही भरज करण राजमाता सा कनै—पेर देरया कोई बित धारै म ।'

धाणैदारजी रो नसो गयो सारली गली । बोल्हो, पग भालू पारा—अबकै तो म्हारो चेतो निकळग्यो जे अबकै सुणल तो जचै जियाँ करे । जान बगस—अबकै नाँव ही लूँ तो तिलाक ।

हूँ की को समझीनी । की री लुगाई तो नही हुणी चईज । धाणैदार तो पचास र अठै गड हुणो चाईजै हो । हूँ बठै ही खडी बसबसीजूँ बिया ही ।

‘रो मत बैनडी, आ म्हारै सागै ।’ मन भर मा नै आपर घर लेयगी—बगी पर । म्हांन जिमाई—रात भर म्हे स्सोरी सूती रई । मा नै मैं की को कैयोनी । दिनूग वाई सा आया भर म्हारै सामन मा नै कयो, “माजी, हूँ मइन दो मईना खातर मयरा बिदरावन जासू । म्हारै साग एन लुगाई चाईज । सागै म्हारा भाई हुसी—म्हारा बाबोसा, हूँ भर आ म्हारी बन । आवता पाए थ बैस्यो ता हूँ खुद पार कनै पुगा देखूँ ।’

मा बोली, 'वाईसा ! आगली जायै—म्हारै नावै भला ही ले जावो तीरय वरत करती रै हूँ आडी दे, पापरी भागण क्याँ खातर वणू ?'

'तो ठीक है हुमा—ये जा ओ, आतो राजी ही ह ।'

हूँ मा नै पुगावण खातर काई दूर वारै आई । पगा पडी, मा रो दूबळी आँख्या भरीजयो—फोस पडी एका ही । बोली, 'सु गनी आँग को बोलीज्यो नी ।

हूँ वाली, 'मा नैचो राख, दँ रै हाथा मे म्हारो जीवण जोखम मे जरूर ही को पडैनी—आ महामाया ही समझलै तूँ—इँ रो तो नाव लिया ही कष्ट कटै । भरोसो राख आवता पाण हूँ थारै कन सीधी आऊँ हूँ चावै प्रांघी आवै घर चावै ओळा वरसै । जीवता जी तनै को छोड़ूँ नी, तूँ आ मान'र चाल ।'

पण सुगनी ! काई ठा हूँ, इतँ जीवती लाधूँ का नही, कुण जाण ? जा भला ही सुगनी । पण म्हारो काळजो गज्राही को दै नी—वा रिष रोही मे तूँ म्हारी आँख्या री सोभी ही—पछै, थारी खुमी है ।'

'मा ! इती कमजोरी काई लावै, हू थारी भेजी जाऊँ, कै तो जा'र नटियाऊँ ?'

'अब नटपाँ बात माडी लागसी बाई । खैर देखी लागसी म्हारी भावी—हुसी जिमाँ ही चोखी—जाइया एकर ।'

आँख्या मे आँसूँ टेरती बा गई, एव सवार सागै ।

हूँ हाई धोई । मनै परण नै गाभा दे दिया मुँवा । मनै ऊपर एक महल बतायो—हूँ गई परी । आडू काढयो । बेल बूँटा काढयोडी एक ऊनी दरी बिछाई पडी ही । सामनै एक मोटो काच टाग्योडो हो । महल री

मुळकती धरती



भीता अर छात पर भाँत भँतीला चितराम कोरगोडा । बीजली रा लट्टू, जाग्या जाग्या, काँच रा फाड़ लटक हा—वेई फोटू टाग्योडा हा, जिका मे घणखरा जिसन राधका अर वारी लीलावा रा । उकडघुवड खेलत ग्वाळिया रा—परियाँ गाया चरै—अर वनै जमना बगै बघीउ करती—कदम रा दिखत जिका नीचै दो च्यार मायाँ बैठी उगाली सारती सी का ग्राह्या मोची । दो फोटू भीराँ रा हा बडनाळ लिया गावती रा—बडा भाव भरभा । वेई फोटवा म हिरियाळी, पाड, नदी झरणा रो रूप इसी निखरयो, जाणै देखती ही रहूँ । फोटू सै नाथ—द्वारै रा हा हाथ रा बण्योडा बडा सोणा अर साँतरा ।

इतो बडो काच काई, इसो महल मैं तो म्हारी ऊमर मे ओ पैली दफ ही नेहयो । काई सा नीचै हावा घोई कर हा—हूँ महल नै रह रह निरखै ही । मैं काच कानी जायो । म्हारो मूँडो देख्यो—गोरो गुट बान बैठयोडी रो सो । छाती रो उभार खासो । मा वनै आया पछै मूँडो खासो चिनकण लाग्यो । दाँत देख्या उजळा बच । बिना वणाव ही सरूप सावळ दीस्यो—मनै ही एकर म्हारै सरूप रो मोद हुयो रे । तूँ सीबतो हुसी रे—नानी आज इया जिया वारी बाता करै म्हारै मामनै । तूँ विराट रो मूँडो है रे ई खातर—जे तैं सँ थोडी घणी ही लुकोऊँ तो म्हारै किया नै पूगूँ । ओ म्हारै मन रो मेल है रे, जिकै नै हूँ आज विराट् रै मामन काढ काढ वारै नाखूँ भलो—‘सुलै है नी तूँ ?’

‘हाँ नानी ।’

पण दूसरै ही छण, म्हारो ओ रूप मनै साप सा लाग्या । हूँ काच सामी ऊभी हुय, होऊँ होळ बोलै, ‘म्हारा साँवरिया । ‘बहु’ अघै कितार पाणी तूँ और पासो ? आ म्हारो सरीर चारो मिन्दर है हूँ तो तनै सूँप चुकी—म्हारै जी सु । फेर ई रै किम्स सुखै खचूण मे कोई मजवाई रंगी, जिकै रो दुरगंध मूँ मनै घडी घडी फोडा पडै । अघै हूँ ई मूँ काठी घापणी ।

साचे ही कुओ खाड करस्युं । रोजीनै, ओ केवा में सू को देखीजै नी । का ता तू मने बूढापो वगम, का बाळदे, खाडी लूली करदे आगडी ही, जिको म्हारा दिन टूटे जिवा दिन दारा भळां ही टूटो पण करम वाघण आळा तो को हुव नी । आयें दिन तो म्हारी फजीती मत करा । थारै आसरै रै आळें मे वैडी हूँ बी रा तिणक्ला काड काड मने ये आसरै कर है तो बा कह ।'

'काई कैवै है बैनडी ?' होळें सँ आवाज आई—मैं चमकर लारै देख्यो तो बाईसा । सायत वण म्हारी सगळी वाता सुणली हुवें मने तो ध्यान का हो नी । म्हारो मूँढो—घोळो फक हुग्यो एकर भेंप मिटावण खातर बोली, 'बी नही बाईसा ।'

'गली बीरी चीज नै—बीर मिंदर नै मिनस रो तो माजनो ही काई काल ही बी नै हाथ को घाल सकंती । बी कने पूगण खातर केई ऊचा नीचा दिस्सा पार तो करणा ही पढै—मीरैं मे किसी को बीती ही नी भूंगी । पण सूँप्या पछै ताळ कितीक लागी ? बाळ री जाग्या साळगराम ही साध्यो अर काटां री जाग्यां सोरम रा सोणा फुलडा ही । काई ठा तूँ ही, बिया ही कोई रस्तो पार करती हुवें ? केठा करलिया हुवें—का एकाध दिस्सो ही बोधी हुवें, पण भा हूँ तने आज कैऊँ कै, है तूँ अवे नैडी ही । थारो सावरिया अवे तिसू' अळगो को रयोनी । म्हारै जचें है कै थारो घणवरो काट थारै सावरिय सिक्लीगर काट दियो ।''

हूँ सुणती रही । 'देख, ओ थाणंदार म्हारो पिता है । म्हारी मा नै अण नही देणा है जिता दुख देदे आधी ऊमर मे ही आगे भेजती । ओ म्हारा डेरो है । काको सा है दो छोटा भाई है—पढै । दरवार री माजी राजमाता' म्हारी दादी सा पर बडा मेरवान है ई खातर ही म्हारे पिता नै काम चलाऊ पढयोडा ह तो ही थाणंदार बणा गरगो है । कै चोरी दावें ओपर करता हुसी पण म्हारै सू डरै, कारण हूँ राजमाता ताई पूगू ।

मनै ठा नाग्यो कै ई ढग सू थाणै मे दो लुगाई आई है । बापड़ी वठी बैठी आखती हुगी—बाँ नै ओजूँ को छोड़ी नी, कुण जाणै काई हुवै वाँ मागै ? हूँ इत्तै मे ही समझगी अर बी बेळा ही टुरगी । विना बीरै हुकम ही, की हुवै गुँगी । अब तूँ बता सावरियो थारै नैडो हुयो का अळगो ?

नैडो बाई सा, घणो ही नैडो । दोरा नहीं हुवो तो एक बात पूछूँ बाईसा ?

‘एक नहीं, दो पूछ भला ही ?’

‘अँ लावा चौडा मैल माळिया जठै, हरबन्द द्वारा लाग्योडा है बा नै ये डेरो ही बताओ ? डेरो तो बाई सा, सँस्या साटिया रो हुवै ?’

मुलक्या बै । मैं देख्यो मन सावळ पूछणा को आयोनी । म्हारो की मूँ उतराधो । फेर वाल्या, गुँगी, आ ही नहीं, राजा बादस्या जिता ई घरती पर है, सगळा रा डेरा ही है अठै, घर की रो ही नहीं । आज अठ, कुण जाणै काल कठै ? डेरै म भळो कसर है ? डेरों मे रँव जिका सँसी साटिया हुवै तो सगळँ मानख नै सँमी साटिया ही तूँ समझ भला ही किसो फरक पडै ?’

‘समझगी,—अर आपरो सासरो बाई सा ?’

भळो मुळक्या एकर बै । ‘सासरा म्हारो अळगो, घणो अळगो है ए, अर नैडो इत्तो कै, अठै पीरै मे ही सासरो ।’

‘हूँ तो कीँ समझीनी बाई सा ?’

‘घणो म्हारो साँवळ सा है ए । सासरो हरदम साग ही रवै का नहीं ?’ मैं सिर हला’र हँकारा भर दियो । बै भळो कैवण लाग्या, ‘एकर अठै कण ही धिगाणियो घणी लगायो हो ए । बो ठंडै दिना ही गया बापडा । अमर सिध कवता लोग बी नै, पण एक फेरा री रात ही बी सू तो सावळ को नीसरी नी । इस सिधा सागँ आपणी डार बाळन न लागै

ही अर साची पूछें तो म्हारो मन इसें भडमला सू बी दिन सू ही फाटग्यो ।  
मन बो कदेई चेतें ही को आवैनी । चिपाया चेडा तू जाणै किताव ठेरे ?

सात पूणो सात री वेळा ही । गोर्खा मांखर मधरी मधरी पून आवै  
ही । म्हारो मन अपार हरख मे डूब्योडो हो । बाहू सावरा, कठें ला परा  
भेटा कराया है तै है तो तू बडो बेपरवा, पण है म्हारें पर बडो मेरवान  
आ म्हारें सोळें आना जचगी ।

‘ठीक है तो, तू अठें ही बैठी रह, हूँ थोड़ी पाठ पूजा करलूँ ।’ हूँ  
ही जिया ही बैठी रही । बा उठी । छाटी सी एक उठाऊ अलमारी खोली ।  
अलमारी ब्यारी, मन ग्याने बो चालतो फिरतो एक छोटो सो मिन्दर हो ।  
एक फोटू हो—स्याम सुन्दर री । चादी रै फूठरै फेम मे मँढघोडा । बसी  
होठा कनै । यडी-वडी आस्था कमल सी कोरघोडी । एक पग रै ताण ।  
बदम रै नीचै । डाळा पर छोटा छोटा भोळा पछी, जाणूँ बसी सुणता हुब  
घडै ध्यान सू । ऊपर गर गम्भीर बळावण, जाणूँ बावळ च्यारा कानी सू  
खाया-खाया आ आ, एकें जाग्या भेळा हुबै—कुण जाणै बगी सुणन खातर  
का स्याम पर बरसण रै कोड मे ? कनै ही जमना । परियाँ गायी चौकती  
सी जाणूँ बार काना मे की भणक पडगी हुबै बसी री, केई उगाळी सारती  
सी कनै ही बैठी । आमै पासै रग बिरगा मूल खिल्योडा । बाँ मूला मांकर  
एक नाग आवतो सो दीसै, बसी रा सुर सुण जाणूँ काळ संदे आवतो हुबै ई  
नै । एक छाटो सो हिरणियो । मधरी पून म हालतें पीताम्बर रो पल्लो  
बी रै लिलाड सू लागै । कोरणियै चितराम काइ कारपो कूची सू  
जाडू कोर दियो । बसर ही तो एक मूँडै सू बोलण री । किती जुगत अर  
सावळ चेत हुब बण कूँची पेरी है । जाणूँ देखती रहूँ बी कानी । अवै  
ही बोत्यो, अवै ही टेर काना मे पडो, इयाँ लागतो हो बा मनै । बी वेळा  
ताँइ में इसो चितराम सपनै म ही नो देख्यो हो नी बस घोती जोडा, का  
लहुँ दोवटी र घाना पर चिप्याडा चितराम ही म्हारी माळ म दो च्यार

चेप्योडा हा अर व म्हानै घणा ही आछा लागता । इण्डिया ही रूख हो म्हारै ।

बी रै आगै दा वडी वडी अगरवती रोई अर घूप दानी मे रोपदी ।

धी सूँ चांदी रौ दियो संजोयो । मै स सुगंध सूँ भगीज्यो । मकार री लपट उठ ही । म्हारो नाक जिको आँज ताई दारु री दुरगंध, मसाणा री मुराण सूँ दटघोडो हा, मवार खुल्यो अर सुगंध सूँ सचनण हुग्यो ।

खूणै म मसमल री खोळी चढघोडी योई चीज पडी ही मेज माथै । खोळी उतारी, मै देख्यो योई मोटो तेंदूरो हुवँतो पण पछै टा लाग्यो कै आ सितार बज ।

वा बैठयो तेंदूरै आळै जियाँ डाँडी नै काळजै रै बिपार । जद बी री आँगळी बी पर चाली म्हारै काळजै री सगळी योरा, णिकी आज ताई जगत रै कोभी भूँडै कारै सूँ बेचेत सी पडी ही एक्के सागै ही भणभणा उठी । वा मे सास बावड्यो । ज्यूँ ज्यूँ बी री आँगळ्याँ ताराँ पर फिरी, म्हारी अतना रो इसो योई खूणा अळगा अर अछूतो को रयोनी, जिको आणद रै पवारिया सूँ ईलो नही हुग्यो हुवै । आँगळ्याँ ओर त्वाथी हुई अर बी रै पतील भीटै, महीन कण्ठाँ सूँ अवाज नीकळी, महल मे आणद रा बादळ ही आँसरग्या समझ तूँ । हूँ सोचूँ म्हारै भो भो रा काळमिस आज धुपग्या । पापा रै ओग सूँ भुळस्योडी, मै पापण रो रूँ रूँ हियाळै सो टण्डा टीप हुग्यो । मै म नु या जमारो बापरग्यो ।

जियाँ कुसस्नाराँ मे पढघोडो जीव, अनेक जियाजूण भोग, कदेई सतसग र पुनपरताप प्रमूलोक म परवेस करै वा ही हाल हो म्हारो । आई तो कैद भोगण अर मिलग्यो राजस ।

मन इया लाग्यो जाणूँ ईं री आगळ्यां मे ही कोई जादू है श्री ही  
 सागी तार अवार भरघोडा सा वेचेत पडथा हा । ईं री आगळ्या लागता ही  
 आरा प्राण इयां बावडग्या जियां इमरत छिडकता ही मुरदै रा सास ।  
 अर भाग रा बोलै किस्थान मीठा । इ री आगळ्यां री पोरवां सू काईं ठा  
 कित्रीक प्राणा री पून नीसरै, आ जठं आगळी लगावै तार बठै सू ही बोल  
 उठै । जादू ही काई करै बी आगे ? बा हूँ देखूँ सितार री रीढ वीरै काळजै  
 सू चिप्याडी ही, वठै स्पूँ बा बी नै प्राण पोखती हुवै अर बी रो तार तार  
 घोलतो हुवै । कुण जाणै याईं बात ही, हूँ तो अण समझ सी वैठी ही बी  
 बैठा । एक हाथ सू प्राण अर दूजै सू बाणी देवती तारा नै—हाथा मे ही  
 करामात लागी मन ।

धीर धीरै बा भाव समंदर मे डूबण लागी । बा आपनै भूलण  
 लागी, हूँ जाणूँ बी नै ओ ठा को हो नी कै हूँ ही बी फनै वैठी हूँ ।  
 कदेईं वीं री मूँडै कानी देखूँ अर कदेईं बी री आगळ्या कानी । मन लागी  
 जाणूँ बा कोई नाग किया है । बाजतां बी री कण्ठा मूँ कोयन सू ही  
 जादा मीठी अर तारा सू ही घणी पतील सुर लैरी फूटी —

‘चाला बाही देस प्रीतम, पावा चाला बाही देस,  
 यहो वसूमल साडी रगावा कहो तो भगवा भेम  
 यहो तो मोतियन माग भरावौ, दहा छिटवावौ केस  
 मीरा के प्रभु गिरधर नाथ, मुणज्यो विडद नरेल ।

\* साचेली इ नै वस री चित्या का ह मी । गाभा रा काई, आझा  
 भूँडा है जिता ही ओढूँ, पण सू मिलणो चाईजै । सवारी री लोड रीनै  
 पणा म फाला हुवै तो पडथा हुबो, हूँ देखूँ कदेईं आ भाग'र जप्तर वीं

ॐ काडि पुटोला घज करूँ, कामडती पहराऊँ

जिहि जिहि भेषा हरि मिलै, सोइ सोइ भेष कराऊँ । (यबौर)

‘मुळती घरती

घापर प्रीनम मू भेट करसी, करली हे तो ही भुण जाणूँ, मूँगे रो गुड हे बोतो ।

धी र कँठा मे जिवी लोच घर मिठास हो धी सूँ इयाँ जघी म्हार क इ रँ कँठा आगँ नी सौ सितार पीरी हे । इ री होठ वें तार बापडा बंद कर इ रा घाल्योडा सास ही तो वें लेवँ । किता सुरीला हा कँठ वीरा ? मनै वँणो ही तो को आवँनी घर न लिखणा ही । बा रस म डूयोडो घर हूँ मूँगी—नाव जीम बायरी । मेळ सफा माहो को होनी । वासो फाडघो—बागद मे वाग्योडो सी वँठी ही हूँ । ठा नही, बी वेळा मन साग आवँ हो बा नहीं । एकर तार बंद हुम्या—एक भाष मिष्ट सातर जद मन ठा लाग्यो वँ हूँ जीवती हूँ । कमरें मँ टणी फाटुवाँ मन इयाँ लागी जाणूँ व सगळी एका ही वाइसा रँ मूँड सामी नाक, भई बदास भळे की भा गाव मो । मनै इयाँ नाग्यो जिया ईलीड म पढी सिसवती कुत्ती नै वण ही ठरड परी, जेठ रँ बळनै तावडियँ री ताती घूड म नाखदी हूवँ ।

तारा पर भळै भागळघाँ दोडन नागी बियाँ ही । गावण लागी —  
दरम विएण दुखण लाग नैण ।

जबने तुम विछुरे प्रभु मोरे कबहु न पायो चँण ॥

सघद सुणत मोरी छतियाँ कपि, भीठे भीठे वँण ।

फल न परत पल हरि मग जोमत भई छमासी रँण ॥

विरह क्या कामूँ बहूँ सजनी बहगई करवत ऐण ।

मीरी के प्रभु कबर भिनोगे दुख भेटण मुख दण ॥

हूँ एकर भळे विरमानद म डूबगी । प्रवर्क मँ एक और चीज देखी, बडी ही बिलच्छण । हूँ बी रँ मूँड सामी जोवँ ही,—भाँल्या फाटघोडो सा । बहरो की र ही बावँ बानी जोवती हुव जियाँ । भळसायोडो हिरणी री सी बी री अध खुल्याडो भाँल्या सू टप टप भाँसू पड हा, जाणूँ बरसत स्वाती नखत म दो अध खिल्यँ कमला सूँ उजळा अणमोल कण

टपकता हूँ एकाही । साधेली, ई रो आरिया पाणो मूँ भरी है तो ही तिस्सी है घर दरसण बिना इसी दूख है कँ आ रो रो आँधी हुसी । तीखी करोत चालगी है इ रँ बाळज पर अर चाले ही जावँ । जाणूँ समंदर मे लाय लागी है वो सगळो ई रो आस्था मानर नीवळसी । डूब्योडें न जीवता अर रोवतें न राजी में भाज ही देख्यो । केसा री दा एक लट बी रँ गोरे चिलवतें लिलाड पर इसी लागे ही जाणूँ सरद पूनम रँ चाँद भायँ सजळ स्याम, मेघरी कोई दा लीकटी आयगी हूँ । में सोच्यो म्हारा सावरिया मिनख देही हूँ तो आ ही, बाकी तो जूण पूरी करणी है । आ दीखत म मिनखा देही हुवा भला ही, पण है आ बाई सरग री चीज ही । अठें तो आ रस्ती भूल'र आयोडी है । कुण जाणँ मनँ सुखावण खातर ही आ इत्ता दिन अठें खयोडी हूँ, पाँइ ठा घरती नँ सरग बणावण नँ आयोडी है आ । जो ही हूँ, भाज म्हारो जीवन तो किरतारथ हुग्यो । में म्हारै मा मे ही कैयो, 'लै साँवरा अबँ भला ही भवार ही मारदें तूँ—घर मारदें सीख सू चू ही करू तो धिरकार है मनँ । जीवण रो लाहो तो में छूट ही लियो । चिंतामणि ही काइ करै ई सुख भागै ।

एक बात म्हारै जी म उठी कै हूँ अबँ म्हारी जाम्या जास्यूँ जद एक बाधिया फोटू—बाई सा कने सू लेजासू बी रँ आगें बैठपरी इसो भीठो तो गा नही सकू तो बाई—रोस्यूँ तां जरूर । रोवती नँ मनँ कुण पाले अर की कने सू मनँ सीखणो ? पण प्रभु भागै रोणो, याणँ सू घणो दोरो हूँ आ मनँ ठा को ही नी ।

‘देख आ है बा फोटू—हूँ लाई जिकी ।’

‘देखली नानी, अर रोजीने ही देखूँ, फोटू बाई चीज है जीभ री ही बसर है खाली ।’

“धतपारी, भोजूँ की समझ्योनी, जीभ तो आपाँन आपणी तरफ सू घालणी पई । कोरणिंयें रो बाई दोस ? ई खातर ही तो ‘मूरतीपूजा

मुळकती घरती



सगळ्या सून धोरी है । जडनै पिघाळनो भाई सँज वाम है । निरगुण म लागे काई है । भाटी मोटी कोरी वाता भला ही छमरी ।”

“नानी अटै तोई म्हारो पूग को ही नौ-अबै हूँ समझ्यो । दात न दार आगोने, उमगने आनन्द रा पग भीमा भल घाल ।”

बाई मा जठया । सितार ही जिमा ही राखदी । अलमारी बन्द करदी । मनै बोल्या, ‘तूँ आजूँ अठै ही बैठी है । हूँ तो भूलही गी ता ।

‘मैं का रै पगा र हाथ लगायो । बोल्या, ‘भा काई करे तूँ ?’

हूँ बोली, म्हारै कुकरमा मे कठै ही एव मोटो पुन लुकयोडो हो बा आज ओसर दन ऊघडम्भो । बी रै परताप हूँ अबार सरग म ही का भौर कठै ही कुण जाणै बाकी ही कोई इमी जाग्या जठै रस ही रस बरनै हो । हूँ जुग जुग री निस्सी, जगन री लाय सु मुमळीक्याडी भीजै ही—जाणै भीजती ही रहूँ । बडी आणन्द आवै हो । जाणूँ कठै ही कळपकिरछ री गरी सीतळ निरमळ धायो मे ही इसो मुरा को मिलतो टूसी नी । धारो ओ बाजा बन्द हुता ही ठा लाग्या के हूँ ई सायण घरती पर ही भास लूँ—बो पुन तो इतो ही हो दीम । अब ? राम जाण पण हूँ किरतारण हूगी—इ म मीन मल नै सरी कठै ?’ बाई सा मन्द मन्द मुस्काया, बोल्या, ‘अमु सगळै है भर सगळै ही सरग है नावळी ।”



## आठ

नीचै आया । सिगावणो कियो । दिन भर स्तोरो बीरयो । सिझ्या पाँच बजी सी दारी दादीसा, काको, एक दरागा रो टावर अर वो जणी म्हे ठेमण आया, गाडी मे बैठम्या । बी बेला हूँ तीस घंटीस घरसा री ही । गाडी चढणो तो कुम्रे मे गयो में गाडी रा दरसन ही का किया हानी । हाँ बलघा गाडी घणी ही देली अर घणी ही चढी ही । ठेमण पर बैल पैल भीड भांड देल म्हारी तो बाल फाटयो । धुँवो छोटतो श्रेंजण अर लैणसर लाग्योडा डंग देल, बी बेला म्हारै आ जची, वँ आ है ज्यूँ री ज्यूँ इत्ती लाबी अर एकल कियो ठाळीजी है अर पछ चीला पर कियो चाडीजी है । बाह भई वणारवणियाँ लखदाद है धारै मास पिता नै कियो वणार है तै ? लुआर कन एक छुरियो म्हावा बोही बीसूँ चार धव घडी तावै वो आवनी, ई मे तो हजार लुआर साने लाग्या है तो ही पार को पडी हुमी नी ।

गाडी मे बैठी जद जाण्यो वँ आ गाडी मोडी है—ओ तो घर है— घर सँ भळै वेसी । बीजळी, पखा, हावण निबटण नै जाग्या । न नाथ न भोरी, किसी खायो चालै पूनसी । में जाण्यो इत्ती साथो गाडी मे मिनख भगवान कनै वयो को पूगनी । आ तो कठै री कठै ही खेजानै परी ।

‘वाह नानी आखी ही वाता करै है । इसी ई मे काई वात ही  
अचम्मै री ?’

‘बखत री वात है रे । तू साचै आ म्हारै सामे ही हुई है, आ  
वात को है नी । आ तो एक साच है रे, की रे सारै ? नुई नुई गाडी  
चाली ही जद काई ठा किता रै मन म इसी अर ई सू ही जादा उदबुदी  
वाता, उठी हुसी, अपढ रै मन मे तो ओर घणी । विस्वास नही हुबै तो  
सुणाऊँ ? “जरू सुणा नानी ।” लोग बतारै के मगरै म एकर एक डणियै  
तै पैली दफै, गाडी देख र बडो इचरज हुयो । वो ठेसण पर खडो हो ।  
लोगा नै पूछयो बण,

‘आ, काई बत्ता है ?’

‘गाडी’

‘बळघ केधिए इ रा ?’

‘आ पाणी अर फोयलै सू चालै बाबा ।’

‘बिना ही बळघ, कोई बाँटी साग न फूट \* । वाह, भई वाह,

‘ओ आगे काई है इ रे ?’

‘भोजण’

‘अँ लोह री लीका सी काई है ?’

‘बाट है बाबा—ई पर चाल आ—’

‘भठै आ ठैरी बीबर ?’ छोटी हुगी दी सै ।

‘ठैरी है ठेसण है जिवै सू’—

‘वाह, भई भई वाह—ऐखो कुण नीबडियो है—बँडी हातरी  
गाडी घडी है ?’

---

ॐ पूष



“नानी, बात न ऊँधी टोरदी पैला थारै पौछायोडें पण्डें न तो पुरो कर ।”

“हाँ सुणरे ! हूँ बठे डौढेक मईनो रई हुस्यूँ । जद बाईसा न ओ ठा लाग्यो कै हूँ की भण्योडी हूँ तो बडा राजी हुया अग बाँ मन दो दा तीन तीन घण्टा बठे पढाई । हूँ किल्याण रा छापा बाँचती, रामायण रा हुवा चौपाई बाँचती अर बाँर अरय नै पकडन री चेष्टा करती, ओ मन बडो मोटो फायदो हुयो । दिगूँ ग्हारमाया रो सतसग सुणती । बडी मौज नू टी बठे ।

मिन्दर बठे एक एक नू आला, -मूला अर भाक्या देखपरी छक्कीकम हुगी हूँ तो । च्यारूँ मेर घणी अर गरी हरियाली-बडी मा हरणी । जमना देखी, करडी खाथी, जाणू किसन रै कोड मे गूँगी बावली सी एका ही दोडै ही । केई केई जाग्या तो इसी मन भावती लागी, जाणूँ अठै ही भगवो पैर, माला रा गिडका दूँ । इसी सोवणी, मन भावणी अर रिभावणी भोमि नै छोड, बी लाय मे घालन नै जालें । जठे उबकी रा घर खोला आँख्या रा ताप, सँताप कीछाँ रा बूँचा बुचमादी गाघडा, कोम्मा अर कोठा बिगाड खेलरा फोफलिया, दीखत'रा सिरोली आब सा पण साव अर्क'कार अकडोडिया, जठे गिरभी मे लाय बरसै, सियाळ' मे सी री पोटा पडै-टाळै रामजी, आँख कढावै पालो, बाल' अर उकाळ' ऊनाळो ।

आ सजळ घरती इसा इसा फलफूल अठ जिवा नै जीभ पर राख्या ही, डील मे इमरत रो सँचार, जीम्या जीवण सफल अर चारयाँ चोरासी बटै । जामन' देख्या बडा अचूँभो हुयो । बाई सा बोल्या, “तूँ काल कैवै ही नी क कुख घणी लागै मनै, ले खा अ । मन मे करी 'टागा टूटयोडी टीटणा सी कोन भाव प पण ऊपर सूँ ही बैई, 'ना बाई सा तीरथ आ'र हूँ अै खालें ना, ये ही चाखो था बटै मिनखाँ नै ही सावै अै ।”

(१) जम्बू सग्राहिणी रुच्या कफ पितास दाहजित् (निघण्टु)

बाई सा हँस्य, बोल्या "चाख तो सरी मोथी, कुख रो काळो काटं, काळा तो ई खातर है—जैर थोडा ही है, अँ देख हूँ खाऊँ हूँ नी ।"

डरती डरती चारया, खटमीठा, माय गुठली ही खासी मोटी । साचेली गुण रा घर । पछै बोरिया<sup>१</sup> याद आया सुरया सरूपवान । मांय गुठली, साव ठगोरा । खावै नही जद ताई तो देखै काइ ठा किसान ही हुवैला । निरणी कालजै घणा खायी उल्टी नही तो जी दोरो जरूर । काचो एक ही खायलै तो आस्या मोचीजै, बिना मोच्या ही । आपरै नाव सू भोळ खीजै । गावा मे एक सावण भादवै नै छोड, काग लडै कुत्ता भुसै । मै बाई सा नै कैयो, 'ई राम रमै जिसी जाग्या नै छोड, हूँ तो बठे को जाऊँनी । बठे म्हारे काई बूरघोडो है ?' बाई सा बोल्या, "भूँगी, सुख जाग्या मे थोडो ही है—सुख तो है मन मे, बो महल माळिया मे ही मिल नई घर मसाणा<sup>२</sup> मे ही । मन गेगी हुब तो सुख भळे सरग मे ही को है नी ।

बत्तीस भोजन भर तेतीस तरकारी सामा पड्या हुवै भर पेट मे गिटघोडो धूक ही को पचनी तो वै काइ काम रा ?'

'हाँ बाई सा' बात तो ठीक है ।'

ई भोमि रै फुठरापै री बात, तूँ साची है । तूँ देखै, खाली हूँ ही ई घरती पर लट्टू हुई हूँ, आ बात को है नी ए विलायताँ तकातक रा लोग गाँवता नदीनाळा, पून सूँ नाचता रूँख राम, ताळ देवता समदर भर निरखतै डूँगरा नै देख ई देव दुरलभ घरती पर, इसा रीस्या जिया साप भूँगी पर जद ही तो एक गोरे रै भूँडै सूँ एक दिन आ आपे ही नीकळगी

(१) 'कुपय्य बदरी फलम् लोके प्रसिद्ध ।'

(२) श्मशानेष्वा श्रीडा स्मरहर । पिशाचा सहचरा  
(शिव महिम्नस्तोत्र)

कें 'कुदरत री किरपा कोर सू भरयो पुरघो, सावण मनभावण सा सुघ्राणा,  
रूप रें हीण्डै हीडतो सदा सजोरो, अर मुख सम्पत सू हताहतार भरयोडा  
जे कोई देस इ घरती पर है तो एव ही है अर वो है आपणो मो देस ।'\*

'आ इसी फूठरी बात कैवण गालो कुण हो बाई सा ?'

'नाव सू' किसो माथो फोडनो है तनै ?'

'तो हो ।'

बा, की नाव लिया तो सरी म्हारी समझ म की आयाती । नानी  
की सोच'र बोली हूँ देखूँ बा सायत मुलमुल भा कैयो हुसी ।'

मुलमुल आ सुणता ही हूँ एकर खासो असमजस मे पढग्या क नानी  
बूड बोलै आ म्हारै कम जचै अर साची है तो समझ मे को भावैनी जरूर  
मूळ म कठ ई गळती है । मैं कैया 'नानी । तनै मुलमुल सा कियौ पाद  
रैया गोरा रा ता इस्या नांव ही को हुनै नी ?'

'मुलमुल तो इ खातर रे कै बी रो काळजो मुलमुल सो मुलायम  
हा जद ही बए इसी ओपती अर आछी बात कई ।'

मन म सोची डोबरडी किसी कवाई है-है तो पछै, टाळै जिसी ।  
हूँ हूँस्मा, 'नानी आ तो म्हारै की जचीनी ?'

तो भुसमल सा हुवलो ।'

'कैवता ही म्हार मन म एक इसी लैर दौडी कै ससे जिक आग  
भागतो दीस्यो । मैं कैया, 'नानी म्हारै ब्याल सू वो बारो मुलमुल सा,

\* If I were to look over the whole world to find out  
the country most richly endowed with all the wealth power  
and beauty that Nature can bestow I should point to India  
(In a letter to queen Victoria in the year 1858)

अरय सार्ग मौकळो भेळ है ।

मुखमल सा, मैक्समूलर साब हुणो चाई जै, मोक्ष मूलर तो याद रैसी ही ?

'तो हुवै ही लो बीरा ! मैं तनै के दियो हो नी के श्रीगणेश मे ही हूँ वो समझी नी, पण खर, आ म्हारै सोळ् आना जचगी रे गोरघन ! के गोरघन रे आ भोमि है बड भागण ।

बाई सा ने मैं एकर पूछयो, 'अठे ओ कीरो रजवाडो है बाई सा ? बाई सा हँस्या, में देख्यो मनै पूछणो को आयो हुसी नी ।'

वै बोल्या, "ओ चारै सावरियँ रो देस है, आपा बी री रैत हा आपा ही नहीं, आखी जियाजूण । गूँगी आपा रै बठै जिया गाँव धणी, ताजीमदार, राव राजा, जाग्या जाग्या आपरा बाडिया छाप राप्या है, इया हो अठे हुदैला पण वैनडी अ छोटा मोटा बाडिया पक्का अर धिर थोडा ही है । लौठा, नागा जठै जठै पोल पट्टी देखी, आप आप रै माजनै सारु कन्जो करलियो । केया आपरै हाँ हजूरँ नै इया ही, वगम दी पण इया करघोडा कब्जा साचा अर आछा कदेई को हुवैनी । राड रा घर हुवै । ऊमर आ आपस मे लडायी करी, ईसकै सू पूरा हुया, आरी कळै सू तीजै रै ताव लागी, ई सजळ सजीवण भोमि पर घणो ही लोही खिडायो तो ही ओजू अकल आव किसी पोल पडी है ? अब तो कदेई, ई भोमि रो मानखी मिल र घेतै तो आ बाडोटिया नै भला ही उठावो सुगनी ।

आपा रो देस ओ इतो ही को है नी बैन ! भळे कदेई तूँ जे जगन्नाथ, सेतबंध रामेसर अर द्वारका जासी तो तनै इया ठा लागसी क अठे ही आखी भोमि रो छेडो है—इतो लाँवो चौडो देस है आपा रो बदरीनाथ जासी जद तूँ देखसी के ई सू ऊँचो बस रामजी रो नाँव है—चठे ही आपणो ही देस है । अँ रजवाडा, अँ ठाकर ठरडी केठा रैसी, न रैसी पण आ घरती आपा रे कठे ही को जाव नी । आपणो नेह तो इ

मुळकती घरती



धरती सारग है । दस तूँ आ धरती किती पवितर है जिकें पर गगा धर जमना जिसे नद्या, हरियाळी धर अन्न धन बाटती बिभेरती, किती खाथी चाले, जाणूँ खेत खेत म धान टैम स पूँला पूणणे है । भूस तिसैं मानसैं रो जाणूँ सा चित्था आँ नै ही है । आ, आपरी बाया रें स्तारें ओपता अर आद्या गाव बसा राख्या है । आपनै बाळवा स ही बेसी बाँ नै प्यार करे । आपा न अटै जीवता नै जीवण मिलै अर मरणा नै मुगति । इ मोमि रा उपगार आपा किया भूला वँडो । ओ साळा देस आपणा ही ता है गू गी—आपा ही इ रा टावर हा—गोरा काळा सगळा ईँ एक मावडी रा जायोडा । आपा आपण मन मे अण समझ स दुभात मना ही रागो, पण मार तो मैं मरीसा है । लाडू गी कोर मे कितो सारो वित्तो मीठा ? अरै बता, आ रजवाडो की रो ? आपणो बा ओर की रो ही ?

धै बाताँ म्हार काळजै म डया जडीजगी जिया व ईं डीनी पाती नै खीला ठाक, जम् बग्दे । म्हारै आ जची के 'जीवण मे ते पाँच पइमा हुया नो जरूर, इ धरती रो गोदी म दूँ दूर ताँइ खेलसूँ गर इ रो गोनी म खलणिया अण गिण काळ वचियाँ न निरख परदा सुख पास्ये । म्हारै किस पोता नै धन करणो है ।

हूँ धूमधाम, पादो आयगी । जावता म्हारै न्याममुन्दर रा फाद बाईमा बनै स लेवती गई । मन वै बीस रुपीमा और देवण लाग्या हूँ बोली, 'बाई सा ! मनै अटै नुँवो जमारो मिल्यो है—जिकें रो ब्याज ही मैं भूँ ता भो भो म छूकणो आखो है प्रर ये उटटा मनै देवा हो । थान म्हारै सँवरिय रो सीमन, मनै जे राजो राखी चावो ता हूँ मइसो हो को लूँ नी । रुपीयाँ रो मनै किसो डान लेला है । म्हारी ता एक ही गरज है के भटँ कदेई जे जसा मौको मिले तो मन ही चेत िया ।' ठीक है सुगनी ! जे भगवान गी निरपा हुई तो जरूर तन बुझासूँ ।

कंठ पर चढा—बाँ मन पुगय दी । पौ आई । मा सू मिली । इसी हरी हुई कै मत पूछोना—बलती बेल न जाणूँ धाप'र पाणी मिलग्यो हुवै । आस्या मे डोढ सईने रो भेलो हुयोडो नेह एक सगै ही ऊमडयो अर काळजै गी कोमल बैबली भीता तोड आस्यां रै रस्तै धरती पर पडग्यो ।  
 “ओदरणी मुगनी थारै बिना ।”

‘तू’ आधी ही बो रही नी मा—रोटी खावती ही, का नही ।’ पण मा रै तो एका ही आँसू ही आँसू पडै ।’ ‘तू’ आयगी सुगनी—म्हारो रूँ रूँ राजी हुग्या । मैं परसाद रो मोटो सारो एव ठूँगो अर एक चँदण री माळा मा न दिया ज्मी राजी हुई बा जाणूँ भगवान आप वी न भेज्या है ।

बाबो जाणूँ मन ही अडीवँ हो । दूजै दिन मरग्यो । खाली वरमण करावण खातर ही इता दिन राख राख्यो हो रामजी । बी रा पडयँ पटयँ रा पग गळग्या हा । पगा मे कीडी नगरँ सी लट्टा किलबिलँ ही । लारँ मारा म चामडी गळगी ही । हाडा री छाँया सी पडी दीसँ ही—देखता ही काळजो वारँ आवँ हो । गळयोडै काकडियँ मे लटा बभ्र करदँ जिया डील हुग्यो । ओय हाय कर पूरा हुयो । म्हारँ मन म विचार आयो कै दस सोनँ सी मानला देही सावरियो देवँ अर कितँ योराँ सूँ देंवतो हुवलो—बो चावी तरै सूँ ममभारँ ही भेजतो हुवँला अर अठै जगत न देख-देख, भोग भोग वी न की ओडो घरणो ग्यान तो हुतो ही हुवँलो—पण अठै आया पछँ काँई ठा वी रै ओड मे किमँ कुसस्वाग रा बुग बडै जिक्का ऊमर भर भूँगो हुयो फिरँ । देम री भोमि नै भूल—सावरियँ नै विसार—चितगैलो हुयोडो केर पछनावतो इया सिड सिड मरै । काँई ओ मिनस हो ऊजळो चिलकता—काँई ई रा काम, काळा किचाण आवँ जिता । अठ रो अठै ही परमात्मा किमोव परचो दियो—बाह सावरिया ।

डैण मरघा पछँ—म्हे मा बेटी गाव मे ई जाग्या आयग्या । अठै आया पछ सात आठ बरस मा री सेवा करी । आपरा चलण चाल्या

मुळकती धरती

धरती सार्ग है । देख तूँ आ धरती किस्ती पवितर है जिकें पर गंगा अर  
जमना जिसो तबा, हरियाली अर अन्न धन बाटती बिखेरती नित्ती खात्री  
चालें, जाणूँ खेत खेत म धानें रम भू पैना पूगणा है । भूतें तिसैं मानस  
री जाणूँ सा चित्ता आँ नै ही है । आ, आपरी बाया रें स्तारें ओपता अर  
आद्या गाव बसा राख्या है । आपर बाळ्वा सू ही बेसी वी न प्यार करे ।  
आपा नै अठै जीवता नै जीवण मिलै अर मरधा नै मुगति । इ भोमि रो  
उपगार आपा किया भूला बैठी । ओ सगळा देस आपणा ही तो है गू गी—  
आपा ही इ रा टावर हा—गोरा फाळा सगळा ईँ एक भावही रा जायोडा ।  
आपा आपणै मन मे अण समक भू दुभात भना ही रागो, पण मार तो मै  
सरीसा है । लाडू री फोर मे विसो प्यास विसो भीठा ? अन्न बता, आ  
रजवाडो की रो ? आपणा का और की रो ही ?

श्री बाता म्हारै काळज मे ड्या जडीजगी जिया बाईं डीली पाती नै  
खीला ठोक, जरु करदै । म्हारै आ जची क 'जीवण म ज पाँच पइसा हुया  
तो जरु, इ धरती री गोदी मे दूर दूर ताइ खेलस्युँ अर इ री गादी म  
खेलणियाँ अण गिरण बाळ बचिया नै निरस परस सुख पास्युँ । म्हारै किसे  
पोता न धन करणो है ।

हूँ धूमधाम, पाछी आयगी । जावती म्हारै स्यामसुंदर रो फोटू बाईमा  
कनै सू लगती गई । मनै थ बीस रुपिया और देवण नाया हूँ वोनी, बाई  
सा । मनै अठै नुँवो जमारो मित्या है—जिकें रो व्याज ही मै सू तो  
भौ नी मे चूकणो आपा है अर थे उल्टा मनै देवा हो । थान म्हार सावरिय  
री सौगन, मनै जे राजी राखी चाबो ता हू पइसो ही को लूँ नी ।  
रुपीया रो मन विसो गम लया है । म्हारी तो एक ही अरज है क भळ  
वदेई जे इसा मौको मित्त ता मनही चैन दिया । ठीक है सुगनी ।  
जे भगवान री विरपा हुई तो जरु तनै बुलास्युँ ।

ऊँठ पर चढ़ा—वाँ मनै पुगाय दी । पो भाई । मा सू मिली । इसी हरी हुई कै मत पूछोना—बळती बेल नै जाणूँ घाप'र पाणी मिलग्या हुवै । आस्था मे डोढ मईनै रो भेळो हुयोडो नेह एक सारै ही ऊभडयो अर काळजै नी नोमळ बँवळी भीता तोड आस्था रै रस्तै धरती पर पडग्यो ।  
 "ओरगी सुगनी थारै बिता ।"

'तूँ आधी हो बो रही नी मा—रोटी खावती हो, का नही ।' पण मा रै तो एका ही आँसू ही आँसू पडै ।' 'तूँ आधगी सुगनी—म्हारो रुँ रुँ राजी हुग्या । मैं परसाद रा भोटो सारो एव ठूँगो अर एक चँदण री माळा मा न दिया, इसी राजी हुई बा जाणूँ भगवान आप बी नै भेज्या है ।

बाबो जाणूँ मनै हो अडीवै हो । दूजै दिन मरग्यो । खाली दरमण करावण खातर ही इता दिन राख राख्यो हो रामजी । बीं रा पडय पडय रा पग गळग्या हा । पगा मे कीडी नगरै सी लट्टा किलबिलै ही । तार मोरा म चामडी गळगी ही । हाडा री छाया सी पडी दीसै ही—देवता ही काळजो वारै आव हो । गळयोडै काकडिय मे लटा वेभ करवै जियाँ डील हुग्यो । ओय हाथ कर पुरो हुयो । म्हारै मन मे विचार आयो कै दल मान सी मानसा देही सावरियो देवै अर कित थारा सूँ देवतो हुवलो—बो चोखी तरै सूँ समझा'र ही भेजतो हुवता अर अठ जगत न देख दल, भाग भोग बी नै की थोथो घणो ग्यान ता हुतो ही हुवैलो—पण अठे आया पछ वाई ठा बी रै भाड म किमै कुसम्भारा रा बुग बडे जिको उमर भर गूँगो हुयो फिर । देस री भोमि नै भूल—सावरियै नै बिसार—चितगैलो हुयोडो फेर पछनावतो इया सिड मिड मरै । काई ओ मिनस हो ऊजळो चिलकतो—काई ई रा काम, काळा किचाण आवै जिता । अठै रो अठै ही परमात्मा किमोत्र परचो दियो—बाह सावरिया ।

इए मरधा पछै—म्हे मा बेटी गाव मे ई जाग्या आयग्या । अठ आया पछै सात आठ बरस मा री सेवा करी । आपरा चलण चाल्या

मुळकती धरती

जदताई मन ऐल ही को भावणदीनी । एक दिन वण ही आपरी डाई पूरी करी । भयं हूँ रही छडी छटाक एकली । चाळीस मन पूगी हुस्पू । दिन मे घठै, रात नै थार घरे । बही भोज है बेटा । की रो ही लेणो न की रो ही देणो । डाई पडै जिनै तो काढणी ही पडै—हँस'र काढो भावै रा'र ।



## नौ

एक दिन हूँ नानी बनै बढी हो । म्हाँरें घर नानी रैं अर्थ हेत करडो मैरो हुग्यो हो । मरो काई, बी बिना घर म एतौ नै कम री ब्राबड ता—  
 दो दिन बठ ही जावतो तो रळी आवती, मै पूछ्यो नानी । 'धारी राम कथा सुण म्हारो बटो जी सारो हुया । तूँ कैवै तो, इ मै पोधी म छपवा नाखूँ । लोग पढमी,' कैरी रैं सगै ही नानी रैं लिनाड मे सळ पढग्या, बोली ।

'तो आखै मुलक मे तूँ मनै भाडी चावै । तूँ कैवै होनी कै बामण नै कवण म बी दास बी लागती । बामण बी रो बुरो कर—पण म्हाँरें स आ जक्योडी है क कुचमाद री जड ही बामण है ।'\*

एकर हूँ चुप हुग्यो जिया बीजळी गयोडो रेडियो । बोलतै नै बोल को आयो नी । काई ताळ सूँ तार भेळा कर'र बोल्थो, 'नानी ! न मै धारो पीर सासरो ही पूछ्यो, न धार मोटधार रो ही मनै ठा, कुण धारा

---

ॐ काळ बाघड सूँ अपजै, बुरो बामण सूँ होय ।

मा वाप, कुण ठाकर अर कुण ही थारी बा बाईसा-साची पूछें, तो तें थारो सांगी नांव ही ओजू वें वताया है नी भला—सुगनी तो थारो वूडियो नाम है । पछें तूं कियां भाडीजी वता देता ?

‘नानी तूं एक गांव मे नी अर न एक घर म ही । तूं तो पून आळें जियां आसी घरती पर है । थारी भा बात एक थारें वने ही का है नी गूंगी ? कुण जाणें किती घूया म ओटी पडी है । व सगळा इ नै पडसी जद थारी आपरी बात ही मिलाण खासी । थारी नणद, थारो ठाकर, थारो पोआळो बाबो, अर थारो बाई सा-इ घरती सू वदेई का मरें नी । तूं तो आ रो केंयें गूंगी—थारी कुतडी अर थारी गाय-जिसा आदमी रा हेतुला जिनावर ही का भरें नी । छोटी सू छाटी वस्ती मे ही आ मांयलो कोई न कोई तो लापसी ही अर लाप तो ही र सी । किता ही लोगवाग, थारो ई बात रूपी वाच मे, आप आपरो उणिमारा देखसी तो घान ठा लागसी कै म्हे किसाक हाई-काईं ठा किताक नै आपरो अणखावणो उणिमारो देख, सग आनै अर वें मूठें रो मेल धो, वी नै चमकावण री चेस्टा करै । जिवा सू आगें चाल समाज रो सोभा बधै अर समाज मे काठ को पनपै नी, किताक आपरो चिलकता चेरो देख, इसी सावधानी बरत व वी मे की तर रो न दाग लागें न कोई काळमिस ही—पछ वता नानी, समाज रो रूप किसोक फूठरो ओप ? सुगनी जिसी केई दुखियारण आपनै आपर सावरियें नै सूंपसी । केई जगदम्बा रा भगत वण भोमि रो कळ क मेटसी । केई बाईसा वण, घरती रै खाटे खारें जीवन मे मिसरी घाळसी । तें जिसी रै, काळजें रो भूखी तिस्सी उजाड घरती पर, मस्ती अर मौज री मजाकणी चालू करसी । वता तूं ई मे कठें भाण्डी जी ?

बता की रो हियो फूटचो है वें थारें आळें बावें जियां वूड बाई आपरी दाढी खोसासी, अर हूं हूं म कीडा घलावण सू राजी हुसी । थारी नणद जिसी नणद वण किसी लुगाई सुस्तसोमती खासी ? मसाणिया

घर मिनत मत करगिया रो मानसो बट घादर करमी ? दाह घर घूम  
 सोर, तुम्ही घर जुमारी गोबरी नै मिरवार भाण देमी सिरवार रा  
 पृष्ठपोडा है ? भवे तू मँ सायल समझा के तू ई मे बियाँ भांडीजी ?  
 हूँ धारी दोईतो हूँ, तनै भांडणी पाऊँ आ धारै जचगी ? आपरी जाँप  
 जपाधू तो आप ही साज का मन्नी ?

‘तानी बोरी ‘तो धारी मरजी है—धारै जचै जियाँ घर । म्हारी तगफ  
 मू मुल्लो है तनै ।’

इत्तो गैवता ही म्हारो दगा जीगोरो हुयो जियाँ बूननै टावर नै वण  
 हो सुण मुणियों बाढ’र जियो हुवै ।

वा उठी । पोथी म दियाहो एव बागद बाढपो । आपरी जाग्यां रो  
 पट्टा हा, ‘लै ओ लजा—भावळ रागदे । वा म्हारै नाँव सू हो । गाय रै दो  
 मातबर मिनतां रो भास ही । काम टच करा राख्या हा ।

“इ रो हूँ बाँइ करूँ नानी ?”

‘हा भर’र गटै, बोल मत ता—आ जवान धान सावण हुवै वा धूढ  
 सावण ? नानी रै घर रो मातव दोईतो हुवै वा भीर बोई ?

मैं बागद नेतिया—बिना मनस्या रै । सोख्यो मौज मातर री ।  
 बागद नै राग दियो सान’र । अवार मईनै बीम दिा मू हूँ तानी वन  
 पो गयो हो नी । बागठ मे जद चीण भारत पर हमलो बियो वा दिना  
 री बात है । दियाळी ही देस म सुख सोमती मू वो मनाई जी नी । देस  
 री जीम पर एव, चीण री ही चरचा ही । नैरजी गळगळै वण्ठा  
 मू आछै देस नै अवाज दी —

‘हे मावडी रा जाया । आ मैं सपनै मे ही वो सोचो ही नी अ  
 ई घरती पर आपाँ नै ही एव दिन, आ अणचीती बेळा देखणी पडगी ।  
 बेळा दख, धान बतळाकें पम पाछो मत सिरवाया, आपाँ मरा मिटा परवा

भुळवती घरती



नहीं, परवा खाली एक ही बातरी है कि आपण जीवता ई घरती री कोर ही खाँटी न हुबै । किरसाण अर मजूर, भूगो अर भागवान, मिपाई अर सिरदार, हरक जियो इ मावडी री कोख मे जल्म्या है इ री टावर है अर मा रो स्नेह, वा सगळा पर एक सो है । आवैनी किराडूँ टावरा थका मा कानी काई टढी निजर सूँ दखलै । आप आप रै मोरचै पर स पक्का रया ।”

देस मे एक तैर चाली मो रसी चाली के भीता अर भाखरा सू नहीं रुक । मिन्दर अर मैजीद गिरजा अर गुरतारा सिरक सिरक, नैडा आयग्या । किरसाण अर मजूर कगलो अर किरोडपति, बिधवा अर सुरागण अठै ताइ क देस रो कच्चो बच्चो आपो साभ, ह्यार हुग्या । साना, चादी, रिपियो पइसो ससतर पाती, अठ ताइ के आपरै काळजै रा छून काइ प्राण ही समझोनी—सगळो की दियो अर दियो ही उछल उछल बूद बूद आपस मे होडा कर कर । आग्या देस इ घरती र प्यार मे इयाँ डूबग्यो जाणूँ कूँकूँ रा पगलिया माउती इसी सान री बळा भळे काइ ठा आवै का नहीं । लार रहग्या, तो पिछताको ऊमर को मिटनी ।

हू नानी बन गयो तो सरी पण डरतो डरतो क डणती की न की ओलमो देसी जिवँ मे फरक नहीं देखता ही बागी ‘गारधन । करडो मोह ‘चोर हुयो रे ?’

“काइ बताऊँ नानी एक रसी ही उलझाड मे पजग्यो—आवता ही, भोरा भोर पलाँ थारै बन आयो हूँ ।”

कियाँ रे ?”

नानी न सा बात माँडर समझाई । वा बड़ी राजी हुई । बोली, हूँ इसी मानखै रा दरगण करती रे । इ घरती न घणी ही फिर फिर देखी, आ सदाव्य थारी भळै लार ही रैगी नाइ ?” की लाँबो सासले’र बोली चोखो ।

- 'नानी ! किसी किसी-चात बताऊँ तनै, सूरदामा अर कोढियाँ तकातक आपरी नीख, कूद कूद घरती खातर ऊँधी बरदी । खैर, वा नै ही जावण द नानी ! तीन तीन घेरा बिचाळै एक ही जवान अर बी नै ही मा आसरीवाद दियो अर बैना तिलक काढ, बिदा कर दियो । मोरचै पर प्राण भला ही पडो पण पग पाछा पडै किसी पोल पडी है ।

गोरघन ! आज धन घडी घन भाग । सुबेळारी मालाळी म्हारै जीवणै अर भाग रो चंदरमा सामो । पच बळी मूँ ही जादा जवरो जोग मिलायो है सावरियै । कोई पूरबलो पुन ही उदै हुयो है म्हारो का दोनानाय ही अपार किरपा करी है में पर । म्हारी घणखरी बासना आज सत्त है । म्हारी ममता रो गाँठ अरवै खुलगी समझ । पाच सात दिना म ही जाणूँ, पीनरियै रो ओ पछी अणन्त अजाणूँ आमै मे ई भोमि रो आसीस से आपरै सावरियै कानी उडमी रे ।

'आ काई कवै नानी ?'

क ऊँ काइ—गोरघन ! सावरियै रो मैर हुवै, जद इया ही हुव । कुण टाळै—हुव तो हर रो चीन्ती, पण म्हारै की इसी ही जच्याडी है । माणस मे इसी ही फुरणा हुवै । अर बा सावरियै रो ही समझ ।

'आज काई तिथ है—बीरा ?'

'बारस नानी ।'

'तो समझलै पू-मूँ न मनै लांबी जात्रा पर दुरणो है—दस बजी सी-बाह म्हारा सावरा, हूँ ओजूँ कितै ऊँडे काँदे मे पज्योडी ही—म्हारो जी घुटतो हो—आत आत अमूजती ही । आरिया बार आवती ही पण प्राण वारै निकळै किसी पोल पडी है ।' एकर आख मीचली अर थोडी सी मुळक दो । बी रे मूँड पर चिन्ता रो एक ही सळ मनै को दोस्योनी, निरदोस

मुळकती, घरती

अर निच्छल साति वी पोपलै मूँढ पर खेनै ही जिया कोई नाही बाळकी भोर री टैम नदी री बेकलू रेत म आपरी धुन मे रमती हुवै ।

‘लै, इ नै आ,—एक माटा गूणियो है वी घट्टी नीच । बा खूण मे वस्सी पढी-भाढ’र ला देखा । घट्टी नै छेडै करी । जाम्या खोदी थोडी—एक गूणियो खासो भारी—ऊपर बोरी रो तापड—मै नानी आग घर दियो ।

नानी बोली—‘लै गिए देखा ।’

चांदी रा एक हजार रिपिया—बिकटोरिया अर पचम जाज र सिक्के रा । पतली पतली पर्ग री बन्दी—भावला पाती,—चाळीसेक रुपीयारी पावली—आठानी । गिण र पाछा गूणियै मे घाल दिया । हूँ वी रै मूँढ कानी देखै हो । धीरै धीरै बा बोली ।’

‘गोरधन ! तै म्हारो भाज कितो उपगार कियो है, ई नै हूँ ही जाणूँ । खैर, हूँ मरती तो सरी पण दुरासीस सी दोरी । म्हारो मन आँ काँकरा मे रैवतो अर मनै इ घरती री काया पर साँप बिच्छू बण, फिरणो पडतो—कुण जाएँ बिर्न जुगा ताँइ मै इ भोमि री चीज नै लुकोई जिक रै अपराध सूँ सायत केई मनवतरा ताँइ मुगत को हुती नी । घरती री चीज रो मैँ धिगाणै धिणियाप कियो—ईं खातर म्हारो सावरियो कितो नाराज हुतो—मिनखा देही सूँ साँप बिच्छू बणती जद । आ ही कारण है कै भाज ताँइ हूँ म्हारै सावरै नै साकार को कर सकी नी—अबै हूँ जाणूँ वो म्हारी भाँस्या भागै ही खडो है—हँस अर मुळकै है म्हारो रूँ रूँ इसो राजी है जिया सीजा पर हीण्डती सीजणी रो ।’

अँ तै देखा अर गिण्या है जिवा रफीया अर भणो को है नी भलो—आ म्हारी चाळीस साल सूँ बेसी री भेळी जियोखी वासना है । जे आ अठै, घूरी रैवती तो आग जा, आ पढव्याज आळै जिया सी सी

गुली पड़ती घर म्हारें जूण जूण मे सारें चिपी रैवती । इ मे एव म्हागी ही वाचना को है नी—म्हारी मा री—बी बावें री घर गुण जाण भळे ही की री हुवें तो, पण वा मावडी तो मन सेंमळा'र समभलें नगींती हुगी—भवें समभनं इ पाप रै बाप री भागण हूँ ही तो हुई । हे भागण भोमि । तै म्हारें पर धान घवारण किरपा करी—अर किरपा करी तै, गोरघन भाज हूँ समभो यै तूँ विराट रो मूँढो है—अर विराट रें मूँढें सूँ की रो ही घुरो को हुवेंती ।

नानी मँचली पर वेंठी रई । हूँ बी रै मूँढ यानी भावें हा जियां नगत भगवान सामी ।

नानी बोली साढो पांचसैं रपिया थारी मा वनै है रे—म्हारा दियोडा ।

‘वै थारा बिया नानी ?’ मैं पूछ्यो ।

‘इं री क्या ही की इसीमी है रे, आपणी बीबी रै सामनै, वा ऊँची सी साठ बीसैं तनै ?’

‘हा नारी ।’

‘भाज सूँ पाच सात सारा पैला बी म गुण रैयतो ठा है तनै ?’

‘गाँव मे हूँ वम ही आया जाया करूँ, मनै तो की ठा नी ? एव सुगाईं हुती तौ सरी ।’

‘दरोगी ही रे बा । बी रूपीया बी रा है भलो ।’ हूँ इचरज सूँ नानी सामी देखण लाग्यो ।

‘जवानी जिया जूण नै ही आवै रे—बी नै ही आई—कोई नुइ बात को ही नी—पण समळ को सक्तीनी । नीवा फाडी घाँस, गाळ भूँ, गोरी निछोर मैम सी फूठरी रूप छुळें अर ऊपर सूँ जवानी—कोई वँवण भाळो न सुणन आळो—केर सुओ बालण रो रस्तो ही वठै ?’

मुळ्यतो घरते

जवानी अर बूढ़ापे री मिलण बेळा मे, समळ सरीर मे बीर धोळी बभूती उघडगी । बभूती क्या री एक खम रो कोठ हो रं । होठ धोळा हुग्या—बुरूप दीवण लागंगी । धीर धीरे अकूण्या वनें सू की पोचण लागगी । साथळा गळन लागगी—डोत, रह रह बेकार हुवण लागग्या अत्र कुण सू घे हो—देख दुनिया ने—ओ रूप निवळघो तो वो मे सू हो हो, पण ई जगन री रीत ही इसी है पण आधा आदमी तो ही को समझनी ।

एक दिन बण मांचा झाल लियो । मनं ठा लाग्यो । हूँ जावती बठे—डोठ दो मईना गई हुस्थे । डील चूवता आला गाभो चोव जिया । हूँ राख कपडछाण बरती—धीरे डील पर बुरकावती की गूदडता नीच विछावती । दो घण्टा न राख ओलीं गार हुज्यावती । फेर बिया ही करती । रुं रुं फूटग्यो बीरो ।

एक दिन बण मनं कैया । 'दादी में डील वेच्यो,—जवानी बेची, इ न आलो गाव जाणै—अवै लुनोऊतो किसी लुकू' । बदळ मे दादी ! मैं ओ कोठ लियो—किसोक स्याणो सोदो कियो मैं, हूँ भोगूँ म्हारा कियोडा ।'

धाडी ठैर, भळे बोली, 'दादी म आरया र स्तार ई घरती री उठती जवानी सूटली—मूछ्या आळा जोध जयान म्हारी हाजरी भरता—वै दिन मन याद आवै—दादी ! पण रह रह म्हार ई डील मे नहीं—काळज मे अवार ही एक इसी टीस उठे जिकी म्हार सू बरदास्त को हुवनी—मनं सूती सूती न चमवो ऊपडे—डर लाग—ई सातर हूँ दादी आज पार भाग परकासू' ।

मैं कैया तूँ डर मत गूगेी—पाप पुन परकास्या ही आधा पड । ओ बा को समझनी—पुन परकास्या आघो पडे—अर पाप ही परकास्या आघो पडे इ सातर पुन न बताणो नहीं अर पाप न वणो जिवं सू वो ओछो हुव ।

दादी मनै एक लुगाई दीसै जाणूँ मनै कैवै थारो हूँ हूँ नही सिद्धै ता मनै कैए । ठीक ही कैवै वा दादी । बीरा घणी हुनो—आयो पूठरमल । देरथा ही भूख भागै इसो । मैं बी न फगा लियो । म्हारै घठै पैला ता रात बिरात आवतो—पछ चौडै घाडै । इ री लुगाई नै ठा लाग्यो—एक दिन वा म्हार अठै आई—आपरो आचल पसार, मन कैयो 'हूँ भित्यारण हूँ थारी—म्हारो छोटो सो ससार है तूँ बी नै मत दितार—म्हारो जीवण मत बिगाड । लुगाई स्याणी ही पण हूँ बी बेछा म्हार गाप पर ही—एक गूँग ही म्हारं मे, बीन हूँ को जाणती ही नी । मैं कैयो बी न, 'निक्कल म्हारं घर सूँ—भोख री भूखी रांड—घूड खावती फिर जाग्या-जाग्या—घर मनै कैवण आई है ।' दादी बी बेछा बी रा घणी म्हारी माल म ही हो—बारै निक्कलघो—बी नै घणी दोरी कूटी । बा रोवती बसन्तीजती गई, पण कैवती गई—तूँ याद राखे थारो हूँ हूँ नही सिद्धै तो । मनै ठा लाग्यो बा पेट मूँई ही । बी रात नै ही दादी बा कुमै म पडर पूरी हुई । च्यार छव मईना पछै—बी रै घणी नै मैं छोड दियो—बा दाह पीवतो । एक दिन हिडवाव ऊपड बो ही पूरा हुयो । आज मन षाड ञा दीसैनी—खाली बा एक लुगाई म्हार चरै भागै चोईसूँ घण्टा घूमै, कय थारो हूँ हूँ सिद्धै ।'

“सँसार दिरखत री डाळी पर, दो भोलाभाळा पखेरु आपरै आळं मे सुल सूँ बैठा गुरबत कर जीवण बितीत करै हा । तै बारो आळो ही को खिडायोनी, बी री मालकण न मार ही नाँखी—गरभवन्ती नै । किता किता अरमान बी रै अतस म उछळता हुवैला । तै माडा काइ—माडै सूँ माडो काम कियो । अरवै तो एक ही उपाव है बै बो कर जिकै नै जे मन सूँ करै बबूल तो बो करखो राजी हुवै हँ रातर तूँ मन सूँ बूक बूक, भगवान नै कह कं, म्हारो हूँ हूँ सिद्ध ही नही—वाँ मे कीडा भळै पटक प्रभु मन चीती कर थारी । अठै रो अठै ही भुगता मन' मैं कयो बी नै ।

गोरधन ! तू मान लो नहीं, मरणाँ सूँ पाँच सात दिन पैला बी रें  
पगाँ म पीडा पड्य्या—या बेचेत रैवती ! थोडो घणो ईलापण बी रें सरीर  
म रैया बी नै बँ लट्टा चाटगी । वण मनँ एक दिन औ साढी पाँच सँ रिपिया  
दिया । वाली, म्हारै टील नै बेच बेच ओ पुन में भेलो किया है । म्हारो  
नी भला हुवँ इसो जाग्या तूँ लगादिए ।'

'गोरधन आज बी री ही टैम आयगी बी रो ओ पाप पुन मे  
जन्मज्यामी—घरती री मैर सूँ' कहँर नानी एकर मरघोडी सी निढाल  
पडगी ।

मैं नानी रें मूँठ सामो काई ताळ दह्यो । मनँ बीँ इसो  
रैम हुया क भावनी आ साचेली कठँ ही 'बूढी भारत माता' ही  
ओ खोलियो धार २ इ भोमि पर, मैं जिसँ डरपोक अर डँडी चूक,  
सुन थीँ सरघाहीण अर सभाव रें मूलज कुमाणस बेटा नै जगावण आई  
हुवँ । जे गाव यसणी (गाम वासिनी) बी मावडी रो ओ ही सरूप है तो  
वा बडी दोरी अर दुगियारण है पण सागै सागै बी नै आपरँ किरोडूँ बेटो  
बेटा पर गुमान है अर वा पर बेमरजाद नेह भळँ । म्हारँ आ जची क  
बी रें प्यार रें आगै सरग रो सिघासण बी नी, पण घरती रें पदलोमुप  
अर धय आँध मानगै नै जे ईँ रो दुरासीस लागगी कठँ ही तो, वो काळी  
धार डूब जासी ।\* राम नी घरती रें आदमी, जे राम नी रीत छोडदी  
तो भलाई भळँ भी नी मे है कठँ ? स्सो बीँ गमार ही, इ रो प्यार,  
इ रो आनीम तेरी मे ही लाभ है ।

नानी घानियाँ नानी का हूँ बोल्या' नानी, नासी अळेदण भेळी कर  
रागी दीस ही त तो ?'

१३ सरमण ! अपि स्वणुमयी लक्ष्मी म न रोचत  
जननी जन्म भूमिश्च स्वर्गादपि गरीयसी ।

“अलवण नही, अलपचोळो अलसीडो हो रे । अलसीडो नही हटावै तो घर बंद ओप्यो, गुवाड बंद दीप्यो अर कद खेत ऊँचो आयो ? ओ म्हारे काळजै रे खेत मे बाँठ बूजाँ सो इसो हो कै अण बीरी, सगळी सरसता अर सजळता चूसनी । इत्ता दिन तो गोरधन हूँ कुवेर ही रे कुवेर, आज हूँ कचन हुगी—भागवान हुगी भलो ।”

“कुवेर ही अर आज कचन हुगी, ओ गडबड मोटाला किया नानी ? अब तो कगाल हुगी, आ कणी धाईज तनै ?”

“कबूतर नै कुमो ही दीसै रे, तनै तो कगाली ही चेतै आवै—भसली कचन तो हूँ आज ही हुई हूँ ।”

मैं देख्यो, सामें दिता पछै डेणती आज भळे कान भाल्या दीसै, अ स्मोरा सा छटरणा आखा है ।

मैं क्यो, ‘नानी समझा तो सरी ।’

‘घणो कोठ भेलो हुयाडो हुवै, बी नै काइ कसी तू ?’

‘कोढियो ।’

\* ‘कुवेर रो मुतलव पाढिया हुवै, ओ तनै ठा है का नही ?’

‘ठीक है नानी, मैं जान पकड्यो, इत्तो ऊँडो हूँ को गयोनी ।’

‘अर कोठ मिट्या, कचन\* हुई का नही ?’

‘नही भळे क्या, ‘कचन जिकै न बैवै जिती ।’

नानी की ठैर र बोली, ‘गोरधन । इ सजळ स्यामळ भोमिरी उरवरता देख, ई रे लाड प्यार नै निरख, म्हारो इत्तो जीसोरो हुब जाणू’

ॐ कुवेर-कु ‘कुत्मित-वेर शरीर यस्य, कोढी—

\* कचन हूणो—साव सुद्ध, नीरोग—



हैं भठे ई भामि पत्र सरण सूँ ही मोरी हू पण डं भोमि र बटी बटी र  
माणस म जोऊँ ता कठे कठे ही बी रा पाणी बरडो गन्नीज्याडा दीम ।  
बी म मिस्टाचार रा भंसा राफडराळ परै, कुसुवारय रा बाळो कोभो बादो  
इसो सिद्धे केँ देखण नै जो ही बा बरैनी, बी वेळा म्हारै रूँ हूँ म इसी पीड  
हुव जाणूँ एकै सागै सो सो बिच्छू डक मारता हुवँ । गोरधन, भ बटा वेटी  
आ क्या जाणैनी केँ सोनै चाँदी सूँ, धामै सूँ भेटनेल बरत धावाता सूँ,  
मांटर बगला हवागज्या सूँ, बाँरी भूख बदेई को मिट सर्वैनी, धाज ताइ  
ता कीरी ही मिटी सुणी नी ।

अण घरती जे पाडो सो ही पसवाडो फोरलिया तो आपा घर  
आपा रा भै घर गुवाडी रत रँ रमतिया सूँ बया बीपर जासी, पद्य बाई  
हुयो बाँरो ? जे अण घोडी सी ही फूँक मारी तो आपा बागद रा दुकडा  
आपी म उटै ज्यूँ बटै ही उडता दीखस्याँ । धनी ही दफै इसी हुई है—  
भोजूँ जे भळे हुवँ तो पुण रोवँ ? इ र एक हलवँ म ही मानखो प्रल री  
गाद म पूर्ण । सागर जे दो पाँवडा ही भाग बधजावँ घर नद्या जे  
च्यारागळ ही सूँ फोरलै तो मानलै री चीख बी री बळभळ को सुणीज  
नी । फेर ही आपा इत्या बेपरवा केँ जूत पडै पूछा बाटवाळी कठ ।  
गोरधन ! आपा आपणी स्याणप सूँ ही बा जीवा हाँ नी नला । भौत सूँ  
डरघाँ बा छोड देमी, आ स्याणप नहीं, गूँय है पण खैर, अवार री  
घडी इ देस रँ मानलै री भेलप अर भाइचारो देस, म्हारै इया जखँ केँ इ  
देस री भोमि यानी कोई बाणी आख सूँ ही को देख सकनी । जगदीस  
अर रामेसर रा आपा किरौडूँ चेला चाटी हा रे । इसी वेळा री भौत न  
आपा बरदान सी वारही समभा अर जीवण न राजगिद्दी सूँ ही बसी ।  
आपणी आ मा बढभागण है—सूती सुख री लराँ लेवो, पण एक बात सूँ  
भोजूँ डरूँ रे गोरधन ! आपा म ही काई फूट घाल, लालच रो दुकडो  
नाख आपरो सिद्धो नहीं सकल । जे इसी बात कठे ही हुगी तो—आपण  
सूँ रो काळमिस भळे लाख सेवा री सावण लगायाँ ही को ऊतर नी

भलो, अर, वीं काळमिस री सूँ सूँ, इतियास रै वा पाना नै, आवण  
आळी पीढी रो देखण नै जी ही को करे लो नी । इ बेळा तो आ ही बात  
सोचण री है रे । बारलें बैरी सूँ इत्तो डर को हुवैनी, जित्तो उदळया पछे  
घर आळे सूँ ।' लिलाड पर हाथ राख'र नानी एकर चुप हुगी, जाणूँ की  
धनगी हुवै । थोड़ी ठैर, भळे बाली, 'अच्छा, घता गोरधन, आपा नै घणा  
डर की सूँ ?'

'चीण सूँ ।'

'जा, रे जा तै तो साचेली वामण सपमपाट आळी ही कर दिखार्ह ।  
हैं पछे इत्तीताळ म्हारे माईता नै इया ही रोई ?'

'मैं की थावस सूँ काम ले'र बैयो, "किया नानी ?"

'किया काई म्हारो सिर, आपा नै न डर चीण रो अर नै बापडै  
पाकिस्तान री ही—अर भळे जूँ जित्तो ही नही । आपा नै तां उदबद  
सगळा सूँ मोटो डर है एक आपा सूँ ही ।'

'आपा नै आपा सूँ ही डर, नानी म्हारे तां की समझ म आईनी ?

'नहीं समझ मे आई तो चोखी ही बात है, म्हारो तो डूबै है सिर,  
सारै सूँ लगा'र अबार ताइ तो देखलें, आँख खोल'र, अर आगै टैम आवै  
ज्यूँ ज्यूँ देखतो जाए, अर समझतो जाए ।'

'नानी, आज थारै मूँ सूँ इसी, सतोल बाता सुण म्हारो इत्यो जी  
सोरो है कै तूँ पूछ मत ।'

'भो तो थारो प्रेम है रे, नानी तो कुमाणस सागण ही मर ।'

'मेवै अर मिसरी आळ ई देस री होड हुवै ? अठै री माटी री तो  
मैक ही छोड दे तूँ । ई रै वण कण रो मोल अर मिठास ही अनोखी  
अर भलवेली है । कित्तो लाबो चौडो अर रूप रो रूडो ओ देस है गोरधन ?

मन ठा है ई रो । में देख्यो है—म्हारी आँखिया सूँ ई नै । बळपना करता ही म्हारै चैरें आगें देस रो मुळवतो मटकतो, चालतो चिलकतो चितराम घूमे जाणें देखती रहूँ बी नै ।

बरफाण सूँ ढकयोडा, आगें सूँ बाता करता, दीपता अर दमदमावता पाड, मन ई घरती रा अडिय अटूट, सायर सपूत वेटा सा लागें जाणूँ वै आपरा ऊजळा अगें माया, माण सम्माण अर स्थान सूँ ऊँचा कर कर बत्ताए करता हुवै कै की रो मा सूँठ खाई है जिवा बिना म्हांसू दो बात बिया, इ घरती नै तकै । बारा माया कुण नीचा करै बता । कदे कदेई हूँ सोचूँ, बा बरफाण को है नी बा तो औघड अवडर, कुपित महाबाल रो विकराळ जटाजाळ है—कुण है इसो जिको जाण वूझ बीं लाय मे पगदेवै पण मन तो बा डूंगरा रो चिलकतो चैरो ही घणो चोखो लागै । बाँ रै नीचै ढाळा पर सावणी मनभावणी रुँ रुँ मीठो अर मस्त करती, मन रो ताप सताप हरती, राम रमै जिसी चीड अर देवदार, साल अर सीसम री हरियाली अर बी माकर गगा अर जमना सी गूँजती गावती 'हरहर' करती किती ही नचा ई घरती रो बोड करती उतरै अर ई सुंदर समतळ भोमि पर मटकती मुळवती अटसेल करती अपतरा सी दोना हाथा सूँ सुल सम्पत री सीरणी घाटती चालै । में ई देस री बा भोमि देखी है वेटा, एक बार नही तेरै तरै बार । इ अदरी आसण पर म्हारो बदरी विसाल है जिकै नै देख देख हूँ किरताय हुगी ।”

में देख्यो नानी री सूनी आँखिया एयर इया सजळ हुगी जिमी नाही सीपटी रा दो पाट आँखिया री गगा म डुबोर बाढ्या हुवै । मनै पिरतक मालम पड्यो, वै डोकरी रै जराजीण ई जूनै बाळज रै कूपल म, घरती रा अण भावतो अथान प्यार उमठ उमठ ऊँचो आगें, वो प्रीत रो दरियाव ई री आँखियाँ रै कमजोर बांध सूँ बिया रुँ ? दो मिनट नानी रुँ जाणूँ आपरी थाकल बळपना नै बी बिसराम दियो हुवै ।

नानी आपरी आटी भळे उधेडन लागी जाणूँ बरु आपरा  
 दूटघोडा तार इतीताळ मे पाछा साँध लिया हुवै । बेटा । हूँ पुरी अर  
 सेतबध रामेसर गई हूँ एकर नही च्यार च्यार दफै अर मईना मईनो बठै  
 ठरी हूँ । जाणूँ बी जगदीस रै खीर समदर मे साख्यात जगदीस सूतो है  
 अर बीरा पग चापती लिछमी हर छोळ सागै दोना हाथा सू ईं देस री  
 धरती कानी रातदिन, अणगिण अणमोल मोती उछाळै अर वा मोत्या नै  
 भेळा कर कर बादळ, जिता बाँ सूँ चालै से से दुरै अर ईं देसरी धरती पग  
 उछाळ कर । जगदीस जावणियो जात्री बी समदर री भावना नै को समझै  
 नी रे । बी र बिनारै तूँ खडो हूँ तो तनै ठा लागसी कै वो धारै भागै  
 नौडतो उछळतो कित्तै हेत भूँ बाया घाल घाल मिलण नै आवै । ईं भोमि  
 र मानखै पर बी रो प्यार तनै देख्या ही ठा लागसी । तूँ ईं धरती कानी  
 भूँ कर खडा हूँ तनै धवल ही को देवै नी—तूँ ईं धरती ने पीठ दे, बी रै  
 सामा खडो हुय तनै इसी गोतो देसी गिळघू पफड'र—कै पाछो घूड मे आवतो  
 ठैर सी—आ पिरतक बात है बूड को बोखूँ नी ।

दिवखण री समदर झहारी मावडी रा पावन पूत पगलिया धोव—  
 दिन रात एक सै प्यार सू—एव सी भाव भगति सू—न कदेई अम्यो अर  
 न कदेई अमण री नाव लेव । उल्टो, रह रह, दूणै वेग सू—अथाग उमग  
 सू इया जोर चढै जाणूँ किया कुमारी सू लगा ठेठ हिमाचळ ताई एक  
 बार बूढी भा नै सागीडो सिनाम करा जीवण सफळ करूँ । वो भावै पण  
 ई विराट् बेस मे किया—अणभावतो मानसो बसै है नी अठै—ईं खातर  
 मरजादा में ही मीज मानै बो, पण मन री उफाण रुकै कदेई ? बी री  
 बीं साधनै ले, मोती सो निरमळ जळ भर भर वेसुमार मुळकता मध उठै,  
 अर जिया रामेसर नै जळधारा सीचण तीरथ जात्री ऊबड खावड धरती नै  
 पार कर, गगा रै पाणी री काबड भर भर कावै लेजावै, ठीक बिया ही अ  
 जळधर जात्री आपरै पिता सागर री साध नै ढावै । बी री बी साध नै

मुळकती धरती

मारयात रूप म ही समझ, मा री काया किती हरी भरी अर सोरी हुव आ  
तै सूर् छिपी थोडी ही है ? देख मा बटा रो इस्यो प्यार देख्यो त ओर  
बठे ही घरती पर ?”

सजल वादली री दो टीकी सी, नानी री अरिया एकर भळे बरसगी  
अर रमगी काना रै नीचकर हु, गूदडती री घरती पर । अरिया एव बार  
इया ब द करती जाणूँ मामनै बी रै दिक्खण रो समन्दर प्यार रा हबोळा  
दे गैगावै अर आ ध्यान लगाया बी म डूबगी हुवै—सातवी भोमि नै पूग्योड  
सयासी सी ।

पल्ला पाछी खुली—फेर बोलण लागी धीरै धीरै, ई घरती री  
काया पर हूँ सगळ फिरली—मनै इसी काई जाग्या को लाधीनी—जठ इ  
भोमि रा प्यार मनै न मिल्यो हुवै—मा है नी गोरघन ! माँ । असली मा  
तो आ ही है । अ नदी अर भरणा काई है । मा रै अतस रो अणमावतो  
प्यार—जको एकै जाग्या को मा सकनी—ई खातर ही वो पत्यर री छाती न  
फाड बार आवै अर इ भोमि रै बाळक बाळवा सूर् मिलण नै च्यारा कान  
फट । इ मा रा हाँचळ हमेसा जीवण रै, प्यार सूर् ऊपणी —आपर  
बेटी बेटा खातर अर जगत रै दूसरै भूखा तिस्सा खातर । आ इसी  
है—ई खातर ही इ नै जगत प्यार करै । आपणी भोमि । आज आ  
आपरो, प्यार पाछो मागै ई खातर नही कै ई नै जरूरत है, नही, ई म आज  
पैला सूर् सतगुणो स्नेह भळे भेलो हुग्यो—पलो पुराणो प्यार ले, बी रो  
सौ गुणो नु वो आपान देणो चावै । बासी अर बोदी चीज ले—नु ई देवै—  
आपा समझा नही—गूँगाहा—ई सौदे मे आपणै नाई घाटो ? बता ? आपर  
बेटी बेटा नै आ अमर करणो चावै—आ मोटी है—मैमा इ री अपार है ।

गोरघन ! उतराधी काँकड़ पर बदरी बिसाल—आपरी बिसाल  
भुजावा सूर् आखँ देस नै आप नानी, बुलाव—गंगा जमना बी री भारती  
करै—बोरा गीत तूँ को सुणनी ? अगूणी पर जगतपति जगनाथ—समन्दर

जिक्के रो नगरा—झोळा रा डका, पून रै रूप म पवन पुत्र जिक्के नै रातदिन  
 बजा बजा आपा नै जगावै—पेर ही आपा सूता रैस्था । दिक्खण म भोळै नाथ  
 रो हूँ समक वेळा बाजै अर आधूणी सीव पर द्वाखाधीस रो विसाल  
 सख धूपाट करै । व्याहूँ दिस मे भगवान खुद खडा ई भोमि रो पोरो देवै  
 अर गगा जमना री आ विचली धरती जोगेसर रो चित्त विरती सी  
 किसीक समतळ अर स्तोरी है—म्हारै सावरियै री बसी वाजै घठै—इसी  
 वेनीह व्यवस्था हूँ जाणूँ गोरघन । धरती पर शायद ही कठै ही हुबली ?  
 तूँ भण्योडो है रे—तनै ठा है इमो मनै थोडो हो है ।’

‘नानी तूँ धरती री बात करै—इसी व्यवस्था सग मे ही सायत् को  
 लाधनी—इ खातर ही तो देवता ई भोमि पर आवण नै तरसै ।’

नानी आरया बढ करली ही । बोलता बोलता बी नै आज की  
 थाकेला आव हो—पण मनै इया लागी के बा आज जिसी पैला कदेई को  
 वालीनी । जाणूँ आज सुरसती सग सू ऊतर ई, रै कण्ठा मे बासा लिए  
 बठी है—ई री पवितरता अर ई रै प्यार मे भीज'र । मैं देग्यो के ई रै  
 काळजै री कँवळी भोमि म देस—प्यार रो बूरघोडो बीज आज एकै सागै ही  
 रुख बण ऊँचा आयग्यो हुवै—जिक र भावा रा फूल आपरी भीणी  
 सुगंध म्हार कानी फैकता हुवै, अर म्हारै हूँ रूँ मे मिठास भरता हुवै । बी  
 दिरस्त रै स्तारै हूँ एक पखेरू बँठो हो । मनै इया लागती ही के आ फूला री  
 या सौरभ, इ साळ री सौव नै तोड, ठेठ समदरा पार, मैदान अर  
 पश्राम, पाड, पठार अर पगडाडजा मे हुती, ई देस अर ई देस सू वारै  
 फन जाती । नानी री आरया बढ ही । हूँ बी र सान्त मुँड कानी तकै  
 हो—कदास भा की मळे बोलै तो ।



## दस

हैं नानी रै जुग जुग री बमार्ई धो गूणियो लिषायो, सबै बी बन न तो  
बोई मायली गुराण ही भर न बारली ही । पट्टो म्हाई बनै हो ही । इ  
घरती सातन नानी रा हन प्यार दस, हें बारयो 'नानी । ओ पट्टा जे तू  
घायै तो बी नै दन बट, एहीया रक्षा बोल म बाँ रिषियाँ सागै ही जमा  
करा मौतू ?'

नानी रोनी 'जित्ती चीन री बडी पैला ही बटमी बी पर हें नुब  
सिरे तू का गातूँ नी गिर जाये भर टावात, बारो तफो नुनमाण तूँ  
तोत । घारी चीनां गार हें दन बट माचसूँ । इया तूँ पछ नियो साव  
ही धान री कोठिया है ? सबै एकर तूँ जा भात ही ।'

“नानी ! तनै साची कँऊँ वँ थारी आ बात सुण म्हारो बडो जीसोरो हुयो घर सगँ चेतो चारो ।”

“आछी बात है बीरा हँकारधा पछै ओगुण माफ हुया करै, तू विराट रो मूँढो है—मूळ म में त सूँ की वो लुकोई नी—ओ ध्यान राखे, बात नँ परकासे तो मूळ नँ मत बीसरे घर न बीनँ विगाड़े—डाळा नँ तोड़े मोड़े जे चारै बठे ही अडता हुवँ तो । अवं तूँ जा भाई, बोलण री म्हारी सरधा को है नी ।”

‘नानी ! चीनो मो और पूछतूँ, चिडै नही तो ?’

“बोल ?”

“चारै बी बापूरी की मोघ है तनै—मिली बदेई बाँ सूँ तूँ ?”

“मैं सुणी बँ जोपपुर म्हाराज परताव सिधजी बाँ न सात गुना माफी करा आपरै गाज बमणो बगल दियो । या बठे ही सरीर छोडधा बताय । हूँ बाँ सूँ चावै ही तो ही को मिल सकी नी रे ।”

‘ठीक’, हूँ आयग्यो ।

एक दिन दफ्तर म बैठो फाइलें रा भाथा इया फिरोळतो हो निया पावली गम्याडो काई बजूस, जाग्या जाग्या कियोडा धूड रा बूम्बा फिरोळतो हुवँ । अचानको हो एक छोटो बाबू म्हारै बर्न गायो—एक मईा री गियायनी लट्टी मजूर बरानण । चन्नीस पैताळीस सूँ कम नही हुणो चाईज—म्हारी जाण मे । नाम गोरधन राम सुधार । सुधार देखता ही, म्हारै मन रै तारा मे एक हलको सो इसो हलको लाग्यो, जिया आगणै, मे बाध्योडी तणी थोडी पून सूँ हात उठै । मनै नानी याद आयगी । नानी एकदिन आपरै वेटै रो नाव गो सेवती सेवती गिटयी । बी रै लिलाड म लोटै री लाग्योडी, दूज रै चाद सी एक सैनाणी ही—वो गोरा हुतो ।

मुळकती घरती

१६३



बी रँ चँरँ सामी दखता ही म्हारै मामे एव सागँ किता ही बिचार  
 आया अर गया वदास हूँ सोचूँ जिवो ही हुव अर वा बुभती दिस्टी जुगासू  
 विछोडो हुयोड काळजँ री कोर नै देख, एकर भळे ब्रह्मानन्द में डूवँर  
 धन हुवै—सावरा थारी लीला रो पार, तूँ ही जाए ।

हूँ बोखो 'या रो सागी नाम गोरघन ही हे का भळे ही की ?

'छोटै थकै न मन गोघियो बैवता—अवार गोरघन है ही ।'

हूँ समझ्यो बै गोघियो, गोरघनियो अर गोरघन किया हुआ ?

मैं बैयो 'ठीक ।'

'ब्याह करघाडो है ?'

'हा सा'ब ।'

'मा बाप है ?'

'नही गा'ब ।'

'किताक बरस हुग्या बाप नै मरघा ?'

हूँ दस हग्यारै बरस रो हो जद ही ।'

'भर मी न ?'

हूँ री नै इया पूछण लाग्यो जिया अठनी पुनिस आलो कोई बिना  
 परमिट रै पाकिस्तानी नै पूछता हुवै, का वाइ बीमा बम्पती एजेन्ट फारम  
 भरावती बेछा बी रा ही खोद-खाद सिर चादतो हुवै । बण म्हार चँरँ सामी  
 इया देख्या जिया म्हारो पूछणो बी नै अघरो अण आवणो लागतो हुव ।  
 मैं बी नै फँयो, 'हूँ पूछूँ जिके नै बाबूजी, ये बाबल मत माया-बाई ठा  
 थारँ सूँ म्हारा कोई मोटा मुतल्लव सरन आलो हुवै । प्यावस सूँ बठो  
 घर पूछूँ जिया बताओ—जिसो पान ठा हुवै ।

‘मा तो म्हारी छोटे बर्ब नै ही छाट बीनै ही गई परी ही ।  
मा बबती बेळा, बी रै चैरै पर की सुमान दीस्यो,—बो देजा को हो ती । जे  
साची ह मा तो म्हार तारा में एकर बरष्ट मो दीह्यो—तानी एकर यान  
हुज्यासी मा सोबर ।

‘मापरै मनै ही ?’

‘नहा बा नै बाटदी ही, लाग बर्ब म्हारी भुम्रा री बी पर  
पुनकरी ही ।’

‘मन में सोच्या ठीक—भल्ले ईं सू ठीक घोर बाई ? गाढी एक्दम  
नग पर है, बस लयाला इ नै—मन व्यावस छोडण लाग्या । तो ही की  
धीरज सू काम लियो—

‘भुम्रा मरणी का जियै ?’

‘मरती ।’

‘याद धावै बा नै—बिया मरी बा ?’

‘हा—बोली तरै सू—ऊँट सू पडगी ही या एकर—बीरा तिग  
टूट्यो चालीज तो को होनी,—पून घिसल्लिय चालती—दो च्यार घरां सू  
प्रडोई सी मांगती, दिन में बापल म नीमडै री छाँया पडी रैवती । छोरा  
बिगावता ‘कट्टी कोबला रो साग’—चिडती गाळ काढती—भाठा बगावती ।  
मायो खराब हुग्यो, छोरा बिसा समझै हा ? बेतो घोर घणी बिगावता ।  
बरमा री बात—सार सू गळगी—राध पडगी ही एक दिन पूरी हुई ।

मन में सोच्यो ‘ठीक, जिसी टूणी चाईज—वाही हुई । ‘देर है थारै  
ठाकुरजी पर अघेर नही ।’

‘देर जिना तो बडो भरीज बीनर ?’

मुळकती धरती

‘इं री आ अवस्था देख, गाव रो कोई बूढ़ो ठेरो की चर्चा करतो है लो ?’

‘आपरा बियोडा भोगै—एक दिन अण, वापडी एक सूधी सुवावडी गऊ रो टोघडियो टाळ, वी नै कुटर कठै ही अजाण दिस मे काढो ही—कुण जाणै वापडी वा कठै ही किया सिर फोड-फोड मरी है ।’

‘धारी पढाई लिखाई ?’

म्हारै वाप रो एक वामण धरम भाई हुतो—केई दिन बी रै अठै रैयो—पछ, एक दिन वण मनै आपरै कोई सगै परसगी एक मास्टर कौ छोड दिया । हूँ दिनूगै सिध्या बी रै घर की काम धंधो कर दवता अर दिन म पढतो । आठवीं ताई पढ’र नौकरी करली ।’

अबै धारी मा हुब तो ये ओलख लो ?’

नहीं ।’

नाब गाव मन और की को पूछणा हा नी—बारण नानी रै म्हार पैला बाचा हुयोडा हा । हूँ बोल्या, ‘बाबूजी ! ये म्हारा मामा सागो हो, किया अर कद पछ अ वाता आपा पछै कदेई करस्या । आज सिध्या था नै म्हारै साग गाव चालणा पढसी—अठै सूँ अकरा सा कासडा दो एक है कवळा समझो ता तीन समझ लो बाँ हा भरली ।

चवदस री सिध्या ही । आगै री जड म अगूणै पास चाँद निकळग्या हो । म्हे मामो भाणजो धीमै धीमे साइक्ला पर बगै हा । चादन देख नानी री राम कथा रा पाना म्हारी आरिया आगै नाचता हा । म्हागे मन बँवतो हो देख, प्रभु रो मगळ विधान कितो बिचित्र है—पैतालीस साल पैला जिवी चीज मे बी रो जी अढ्यो हो—जिक खातर या रात दिन रोवती बिलताप करती आज वा ही चीज बी वन आपे ही जाव

अर वा ही बी बेळा मे, जद ली बुभण आळी है । बी रो ई नै काई स्वाद आसी ? नाक गळ्या पछे नथ काई कामरी ? नानी ठीक बँवती, 'गोरधन' आदमी चावे जिकी को हुवैनी—नही चावे वा हुवै'—आदमी री आ कमजोरी जितै ताई रैसी—बठे ताई भाग अर भगवान दोनू रैसी र ।' ज आ बात सई हे ता हूँ देखूँ—बी री प्राथना मे किती ताकत ही वा आख्या सूँ देख ले सी ।

मोडा सा म्हे पूग्या । खा पी, आहा हुग्या । दिनूगै सूरज ऊग्या सू पला नानी कानी दुरधा । एक कानी चाद रा मूँढो पीळिय रै रोगी रा सो—तारा बुभता सा बापडा, तो दूजै कानै—कूँकूँ रा पगलिया करती ऊपा—अर बी रै स्वागत सत्कार मे प्रीत रा गीत गावता पछी । मस्त मधरी जीवण बाटती पौन । एकरै सोच अर दूजे रै हरख—आ ही दुनियाँ री रीत है अर जिको हरख सोच सूँ यारो बो दुनिया र घरातळ सूँ इतो ऊँचो जठ बी नै अठली लाय री भळ को पूगैनी । बी रा दरसण करण नै देवता धरती पर उतरै । जे नानी आज जाना पर दुरगी तो बा इ कोटि सूँ कम बिया ?

मैं बतलाई—'नानी ?'

म्हारै सामनै आग्य करी, होळ सै कियो, 'हाँ भाई ! टमसर आयग्यो सूँ ।'

हा नानी ।'

'गगाजल मगा भरकी तुळछी ?'

'इसी काई बात है नानी । इया काई हुवै ?'

नानी को बोली नी । आरया बंद करली—जाणूँ म्हारी अणसमभ पर—आख भीचण मे ही बी नै लाभ लाभ्यो । 'अवार मँगाऊँ नानी ?' मैं क्यो । इतै मैं म्हारी मा—गाव री और लुगाया पताया आयण लागगी । ठा तो हो ही लोगा नै ।

मुळवती धरती

‘नानी ! आँख खोल तो ? खोल ली बण । बी रँ सामने पतालीम साल रो एक आदमी खडो हो-सात-सीधो । ‘नानी ! थारो गोधियो है ओ ।’ देव तो ई नै । बण एकर सामो देख्यो । आपरो कापता सो हाथ ऊँचा करयो । बी री आगळ्या चैरै रँ दूज रँ चाँद सँ निसारा पर जाँर ठरगी-फेर जीवणै कान ऊपरनै पासै-मैं देख्या बठे चिणै जितो एक मस्तो हो-नानी एकर भळे आँख खोली-पाछी बंद करली-आस्या मे सूनू घ्यार घामू निऊठ्या अर गूदडती म रमग्या । जाणूँ बस म इता ही आँसूँ बी र घाकी बच्योडा हा जिका नाख दिया अठ ही । सायत राई जिती सी ममता री आ गाम ही, बी रँ माणस मे तिरै ही बा ही निऊळी । माणस अर दपण सो हुग्यो हा जिकै म आपर सावरियै नै आँख माच माय री माय दलो भला ही । हँसी री एक झीणी सी लकीर बी र होठा पर बिची अर सगळै चैरै पर रमगी ।

हँ देखूँ आ लकीर ई बाट री ही ई जुगा पैला एक दिन बण आपरै गोधियै खानर, आपरै माळाराम नै घणी घणी बिणतीकरी-रो रो’र, आज बण आपरी आँख्या सूनू बी बिणती नै फळती फूळती खली अर बी नै नचा हुग्यो नै बाऊजे सूनू बियोडी बिणती बदेई कूडी का हुवनी । बा लालसा ओजूँ माणस म पळै हो-बी नै आज बारकाड, बा रियाँ राजी फो हुवै नी-जरूर बी रो रूँरूँ आज हँस्यो है अर इता हँस्यो है क जीवण म दिसा कदेई नही ।

एकर भळे आँख खुनी—आपरै सावरियै रँ पगा बानी । भळे बन्द हुगी ।

तुळमी गगाजळ दियो ।

आँख्या वायरो चिडियो चाच गोलै नियाँ मूनू खोल दियो बण ।

‘नानी ?’

एक अघूरी सी हिचकी आई वीने ।

‘नानी ?’

नानी भले को बोलीनी ।

एक अचल साति अर अखण्ड सतोष वीर चैरै पर रमै हो ।

‘प्यारा’ कानी गाव रो मानखो भेळो हुयोडो कीरतन करै हो-‘जय सियाराम,  
जय जय सियाराम’-लागवाग आणद मे आपो भूल्योडा सा लागै हा-एन  
आदमी पगानै खडो हो-बीरी आह्या सूँ मोती पड पड नानी रै चरणा  
पर चढै हा ।



## ‘कीं अणचींती और’

गुलाब रै गुच्छ सी नानी भडगी अकाल मे ही नही पूरी पकर । पण, ही जिक सँ ही घणी मीठी वा आपरी मैव छोडगी, खाली म्हारै मन मे ही नही—ई बिसास घरती री नाचती बूदती माणवी चेतना म न्यारी । ई खातर, कँ बीनै भडघा पछ जीणै री जुगती आवै ही । स्याणी ही, इ वास्तै जीनण रो जावतो पैता करगी वा । सुवास छोड अर जाणो ही तो भडघा पछै जीणो है ।

बद गूँघटै वा आई, अर लोवलाज रो भूँवटो लारै मेल, खुल्लै मूँड गई आपरै मालक बनै । साव अजोळी, उदास, दुप्राँ सँ दाइयोडी, नाड नीची निया, वा आई पण गई जन् माळ माळ मोती, सोळै सिंगार कियोडी हँसती मुळनती, रमती खेतती नैणा मे नेट, पाना-फूला, कितीही सहेल्पा सायँ ले रमव भमव करती, आपरै मालक बनै गई । बी सिंगार अर साज सजावट खातर, वण अठै सायना करी जुगा ताँइ एक् सिरीसी । मळ-मळ—हाई—रगड रगड मैल उतारघो, घणी उमाई, पछै गई वा सुरग सासर, बीनै आपरै मालक नै रिभाणो अर राती बरखा आवतो हा ।

राजी हुयोदो-वीरो मोटधार बी नै बाधां मे भर, बी पर प्यार सू  
 दुल-दुल पटसी—सावण रै लोर सो । गमगमाट करतै फूला रो एक गजरो,—  
 इसो गजरो, बीरै गळ मे घालसी जिकै री मैक दिस-दिस फूटसी । कंसी,  
 बीन, माग-जी भर मांग । बाड देळें तै म्हारी चिर सावण अमर सुवागण  
 स्याणी—घरती री आसीस ले र आई है तू । तै वठै घरती रै फोड मे  
 उछळतै वूदत समदर म, लील पटसी अर लैरावती घरती री अगाडाई मे,  
 परबता री चिलक्ती घमक्ती चोटघाँ म, वठै रै हर नद निरभर-रज रज मे,  
 त म्हारा दरसण कर वरती रा गीत गाया है—ई खातर तू मांग माग  
 म्हारी स्याणी । मन चौदयो मांग-तनै काई देळें ?

बीर रै रू मे एकर सुन रा सी सी सागर उछळसी । बा हसी  
 मुट्ठसी जिकै री वत्तीगी रो उजास दस देवता अचूम्भो करसी अर प्रीतम  
 इसो लट्टू हसी ये 'माग रोद देळें' तो ही थोडो । बा अणभूली सी कंसी,  
 लथावळ म नही, सोच समझ'र, कं पाठी बी घरती रै मुळवतै प्यार पर  
 ही उतार मनै—बी सावण घरती रै ताळ देवतै प्यार रै सागर पर उतार  
 मन-जठें हूँ जुग जुग ताळ नाचूँ—जी भर नाचूँ—म्हारा लीला लैरी जीवन  
 धन । प्यार रो सागर, द घरती रा गीत गावती असरय मानवी चेतना  
 री निरमळ बूँदा रो मेळ ही तो ह । बाँ बूँदा सागें हूँ नाचूँ—जी भर  
 नाचूँ ।'

'घरती पर पटता ही बा वूदाँ रो बेस बदळें अणगिण रूपा म ।  
 वूँद एक बेस अणगिण । कोई बात नी भेज भरा ही, तूँ मनै समीत लिया  
 सिपाई रै बेस मे, हळ पर हाथ दियाँ हाळी रै बेस मे, दिन रात मैतत  
 करणिय मजूर रै बेस मे बा सघ अरविषवा रै बेस मे । चारै गाभो किसो  
 एक है तूँ कंसी बो ही पैग सूँ अर राजी राजी पैर सूँ पण पाछी धरती  
 इयाँ ही सजधज हरखे कोडे हंसती मुळवनी ठमक ठमक ठमकै सूँ बी घरती

मुळवती घरती



री घासीन लेर, जे यारें कनै घाऊँ तो घठै पग धरण दिए नही तो पाछी वठै ही पटकै बोड रो बीडो कर, अणत-अणन्त जिया जूए म । प्रीतम वंसी, 'तथाऽस्तु' अर नानी पाछी ईं धरती पर कुए जाणै कित्य गाभा मे है, पए है जरूर—इ धरती रै कए कए सू हेत हो बीनै ।'

ई धरती री घासीस ले जिको बिदा हुवै जाणो नाम ही बीरा है नही जिक न तो बिदा करणो धाडो ही ह—कूट'र बाढणो है, घायनी भळै इसी भळवत बठ ही पाछी घठ ही नही आ वळ' ।

मैं बी सागै घुळ घुळ घणी हो वाता करी पए एक दा बात हूँ इसी पूछणी भूलग्यो जिके बिना नानी री राम ज्या रै सुवाद मे मन की पीकास लाग्यो । तानी कितो न भणीगुणी ही आ पूछण री तो मन जरत की ही नी । इती हूँ जरूर जाणग्यो वी बा म्हारो सै पक्क सूँ दा आंगळ ऊँची भलाई ही हुवो, तीथी को ही नी । कई बार तो बए मनै की सायरो दियो जद ही बठै ताई नावडपो हूँ, अर बेई बार बण साव अनफिट ही कर दिया मनै, म्हारो सूँ सूख, ४ ठिकठियै सो उतरग्यो बीरो सज आभा आगै । पछ केर, हूँ बीरै ग्यान रो थो मो लेवतो ही कियौ ?

नानी री क्या सागै एन पात्र बूढो भीकरो बालो कुत्ता हो—घरमराज सागै जिया मदेह साच हुता । बीनै साव सूँवो छोड़णी ठीक को होती । मनुमनै री बात आ हुई क नानी री रथी जिया ही ऊँचाई कुत्ता ही मसाणा बानी सागै भूँकतो बहीर हुयो—कुण जाएँ बा रोवै हाँ का कीरतन कर हो—बठै ताई तो म्हारे मन म दसा की उयळ पुयळ मचानी, म्हारे आ ही बी म रई वं जिनावर मे किसी अपणायत को हुवती । बाळ पएँ सूँ बूढापै ताई जिक साग रैया आज बिछोड री वेळा, बी सातर जे रोरे रिणके तो घजूँम री बाई बात ? घणी उयळ पुयळ तो जद मची क नानी ने म्हे दाग देयर जिया ही दुरघा मनै कए ही कैयो क, 'गोरघन ।' कुतियो तो आप मरग्यो दीसै ।'

‘हे ।’ मैं कयो ।

मैं ही नहीं, म्हे सगळीं ही अचूँभो किया—आकी नानी री मोत सार्ग इ रो कोई सम्बन्ध—ओ की ठा लाग्योनी । लागण रो रस्ता ही काई ?

नानी री हिडदैं भ हूँ देखूँ भगवान सूर् ही वेसी—भगवान री रम्योडी इ भोमि रो हन हो—इ । रँ कण कण सूर् जीने अणमावतो अयाग सनेव हो—कारण जाग्या जाग्या बीने इ घरती रो सनेव खूब मिल्यो हो—या मिल्याटो पवित्र प्यार ही तो सौ सौ गुणो धी म बध्यो घर गौरीनकर सूरामेसर ताँड बधतो ही गयो । इ खातर ही मैं चीरै दिव्य पट्टै नै पैला तो चीरै बेटै नै धाम्यो, वण साय नंकारा करदियो जद मैं बीने बेचबट ग्यम नै ‘रक्षाकास’ म जमा करा दी, ती पळोवण घर रो भेळ’र । नानी तो लेणवेण री ई घरती सूर् ऊँची उठगी ही । धी री साल म जितो ही अडगो हो बेचबट पन्ना ठोडमर पुगा दिया । इ सूर् म्हारो जी मोरा तो हा ही, हूँ देखूँ ई सूर् नानी री मूळ मनम्या नै की पोखण ही मिल्यो हे । बियाँ समझो जणा घन घण्या रा हा गुवाळियै रै हाथ मे तो गडियो हो । हिसा-यमर म्हाने भीर तो सोभा मे ही नहीं हुरणो चार्जै । नाली, टैण री एक अघबळ पेई बचगी । बीने मैं नाँटरी रै लिफाफे घाळै जिया वा कोई मारगू मारण मे मिल्यै बटुवै नै खोततो हुवै जिया—बई हरण सूर् बोली । गोच्यो म भले की न की घुरचण मिनली वा बाई पूर-पल्ला का कोई कोई दूम-धनो । धी मे पैमसल रा दा दुगडा—तो च्यार तिरयोडा पुस्तावाट घर खामा सारा पाना जिका मे, बेई पमसळ सूर् घर बेई स्याई सूर् लिम्योडा हा । पानां डमसर तो जचायोडा को हा नी पण वी म सूर पणवरा मे, नानी आपरी कथा हो माँड राखी ही । केई बेई थळ तो हवह वी ही हा जिका मनै सुणाया हा । बेई पाना इसा हा जाणूँ वण धान

मुळवती घरती

जीवन में लारलै एव दो वरसा पैला ही तिरया हा, कारण बाँ मे बीर हाथ गी घूजणी, सामी चिला ही । केई इध्याव अघूरा हा । कोई पाव पाती पाना अग्यात री आख्या हठ हा। सोचूँ, बा तो नानी बाँन कठ ही टेर दिया हुबला अर का भाजूँ वै वठे ही खूणै खचूणै काई दुगचिये म याध्या पड्य। हुबेला कुण जाणै कसारया दोपारो वरगी हुबै तो ही ठा नी । ऊपर ही ऊपरनै पानै पर लिग्याडो हा 'है जिसी श्री कितनारापण ।'

□

620  
— उपन्यास







